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INTRODUCERE 


Despre antioxidantii 
ideologici 


care-i oferá cititorului nerábdátor o descriere a continutului cdrtii si, 
itt acelasi tirnp, explica de ce „totalitarismul‘ 1 afost conceput de la 
bun ínceput ca o solutie provizorie 


Pe pachetul de ceai verde „Celestial Seasonings“ se poate citi 
o scurta prezentare a calitatilor sale: ,,Ceaiul verde este o sursa 
naturala de antioxidanti, care neutralizeaza moleculele nocive 
din organism, cunoscute sub denumirea de radicali liberi. Neutxalizánd 
radicalii liberi, antioxidantii ajuta la mentinerea sanatatii naturale a 
organismului.“ Mutatis mutandis , nu este oare notiunea de totali- 
tarism unul dintre principalii antioxidanti ideologici, al carui rol a 
fost, de-a lungul existentei sale, sa neutralizeze radicalii liberi si ast- 
fel sa ajute la mentinerea sanatatii politico-ideologice a organis- 
mului social? 

In aceeasi masura ca si viata sociala, lumea académica de astazi, 
ce se autointituleaza ,,radicala“ este patrunsa de reguli si de inter- 
dicfii nescrise; desi aceste reguli nu sunt niciodata formúlate ex- 
plicit, nerespectarea lor poate avea consecinte grave. Una dintre 
aceste reguli nescrise se refera la ubicuitatea incontestabilá a ne- 
voii de a-ti ,,contextualiza“ sau ,,situa“ pozitia: modul cel mai fá¬ 
cil de a castiga automat teren intr-o dezbatere este sa pretinzi ca 
oponentul nu si-a „situat“ corespunzator pozitia intr-un context 
istoric: „Vorbiti despre femei — care femei? Nu exista femei pur 
si simplu, asa ca nu cumva prin aceasta discutie generalizata de¬ 
spre femei, desi aparent impartíala din tóate púnetele de vedere, 
avantajati anumite tipuri de femei si le excludeti pe altele?“ 

De ce aceasta istoricizare radicala este falsa, in duda sámbu- 
relui de adevar pe care, evident, il confine? Pentru ca insasi rea- 
litatea sociala de astazi (piata globala din capitalismul tárziu) este dotni- 





nata de ceea ce Marx a numit puterea ,,abst.ractizárii reale": circulada 
Capitalului este forta „deteritorializarii“ radicale (ca sa folosim 
termenul lui Deleuze), care, prin insasi functionarea sa, eludeaza 
cu succes únele conditii specifice si nu se mai poate ,,inradacina“ 
in ele. Spre deosebire de ideología clasica, nu mai este universa- 
litatea cea care blocheaza miscarea de partinire, de favorizare a 
unui anumit continut; insasi incercarea de a localiza anumite ra- 
dacini este cea care ingradeste ideologic realitatea sociala a dom- 
niei ,,abstractizarii reale“. 

O alta regula aparata in ultimii zece ani consta in faptul ca 
Hannah Arendt a fost inaltata pe o pozitie de autoritate intangi- 
bila, un punct de transfer. Pana acum 20 de ani, radicalii de stán- 
ga o discreditau, consideránd-o vinovata de introducerea notiu- 
nii de ,,totalitarism“, ce reprezenta arma-cheie a Occidentului in 
lupta ideológica a Razboiului Rece: daca la o conferinta de stu- 
dii cultúrale din anii ’70 erai intrebat cu nevinovatie: „Nu cum- 
va rationamentul dumneavoastra se apropie de cel al lui 
Arendt?", insemna ca ai sfeclit-o. Insa astazi se pretinde sa fie tra- 
tata cu respect — chiar si personalitatile a caror orientare funda¬ 
méntala pare sa-i puna in opozitie cu Arendt (psihanalisti ca Ju¬ 
lia Kristeva, deoarece Arendt respinge teoriile psihanaliste; adepti 
ai $colii de la Frankfurt, cum ar fi Richard Bemstein, din prici- 
na animozitatii excesive manifestate de Arendt fata de Adorno) 
incearca 1 misiunea imposibilá de a reconcilia vederile acesteia cu 
crezul lor politic principal. Aceasta inaltare a lui Arendt este poa¬ 
te cea mai limpede dovada a infrángerii teoretice a stángii — a 
faptului ca stanga a acceptat principalele coordonate ale demo- 
cratiei libérale (,,democratie“ versus ,,totalitarism“ etc.) si ca ín- 
cearca acum sa-si redefineasca (o)pozitia in interiorul acestui spa- 
tiu. Primul lucra care trebuie facut este, deci, sa incalcam fara 
teama aceste tabuuri libérale: si ce daca suntem acuzati ca suntem 
,,antidemocratici“, ,,totalitaristi“... 

De-a lungul existentei sale, „totalitarismul“ a fost notiunea 
ideológica care a sustinut operada complexa de ,,neutralizare a 
radicalilor liberi", de garantare a hegemoniei liberal-democrati¬ 
ce, prin care critica stángii la adresa democratiei libérale era de- 
montata, in ideea ca stanga ar fi cealalta fata, „sora geamana" a 
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dictaturii fasciste de dreapta. $i este inutila íncercarea de a reabi- 
lita „totalitarismul“ prin impártirea ín subcategorii (subliniind di- 
ferenta dintre varianta fascista si cea comunista): in momentul in 
care acceptam notiunea de „totalitarism“, suntem situati ferm in 
orizontul liberal democrat 1 . Prin urmare, aceasta caríe sustine ca 
notiunea de „totalitarism“, departe de a fi o notiune teorética 
eficienta, este un fel de solutie provizorie: in loe sa ne permita sa 
gándim, impunándu-ne sa gásim o noua viziune asupra realitatii 
istorice pe care o descrie, ne scuteste de datoria de a gándi sau 
chiar ne \mpiedicd intentionat sa gándim. 

Astazi, referirile la amenintarea „totalitara“ sprijina un fel de 
Denkverbot nescris (interdictia de a gándi), asemanator cu infamul 
Berufíverbot (interdictia de a ñ angajat la o institutie de stat) de la 
sfarsitul anilor ’60 din Germania — in clipa in care dai dovada 
de cea mai usoara tendinta de a te lansa in vreun proiect politic 
care sa aiba ca scop denigrarea ordinii existente, ti se raspunde 
imediat: ,,Oricát de bine intentionat ar fi, acesta va sfarsi fara in- 
doiala printr-un nou Gulag!“ ,,Intoarcerea la etica" din filozofia 
politica contemporana exploateaza cu nerusinare ororile Gulagu- 
lui si Holocaustului ca pe un bau-bau suprem, prin care suntem 
santajati sa renuntam la orice angajament radical serios. Ticalosii 
liberali conformisti gasesc astfel o satisfactie ipocrita in apararea 
ordinii existente: ei stiu ca exista coruptie, exploatare si asa mai 
departe, dar orice incercare de a schimba lucrurile este denunta- 
ta drept periculoasa si inacceptabila din punct de vedere etic, re- 
inviind fantoma ,,totalitarismului“. 

Aceasta carte nu isi propune sa ofere inca o demascare siste¬ 
mática a evolutiei notiunii de totalitarism, ci incearca sa urma- 
reasca miscarea dialéctica de la un sens concret al notiunii uni- 
versale la altul, miscare constituita de ceea ce Hegel a numit 
,,universalitate concreta". In cartea sa De ce scriu femeile mai mul¬ 
te scrisori decaí trimit?, Darian Leader sustine ca atunci cánd o fe- 
meie ii spune unui barbat ,,te iubesc", de fapt ea vrea sá spuná 
unul dintre urmatoarele trei lucruri: 

• Am un amant (adica: ,,Da, am avut o aventura cu el, dar nu 

are nici o importanta, tot pe tiñe te iubesc!"); 
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• Má plictisesti (adica: „Da, da, te iubesc, totul e ín ordine, dar 
lasa-ma, te rog, putin in pace, vreau putina liniste!“); 

• si, in al treilea ránd, pur si simplu Vreau sex 2 ! 

Aceste trei sensuri sunt legate intre ele in lanful rationamen- 
tului: ,,Am un amant pentru ca m-am plictisit de tiñe, asa ca daca 
vrei sa te iubesc, trebuie sa fii mai bun la pat.“ Intr-un mod si¬ 
milar, atunci cánd — astazi, dupa disparitia declamadilor libéra¬ 
le din timpul Razboiului Rece care denunfau stalinismul drept 
rezultatul direct si ineluctabil al marxismului — teoreticienii fo- 
losesc termenul de ,,totalitarism“ in sens pozitiv, ei isi asuma una 
dintre urmatoarele cinci pozitii: 

• ,,Totalitarismul“ este modernismul care a luat-o razna: umple 
golul lasat de insasi disolutia modernista a tuturor legaturilor 
sociale organice traditionale. Conservatorii tradifionalisti si 
postmodernistii impartasesc cu totii aceasta notiune — dife- 
rentele dintre ei fiind doar o chestiune de plasare a accentu- 
lui: pentru unii, ,,totalitarismul“ este rezultatul inevitabil al 
Iluminismului modernist, continut in insasi denumirea sa; in 
vreme ce pentru altii, este mai degraba o amenmfare care se 
va consuma singura daca Iluminismul nu isi pune in practica 
complet potentialul. 

• Holocaustul este crima suprema, absoluta, care nu poate fi 
discutata in termenii unei analize politice concrete, caci o ast- 
fel de abordare ar trivializa-o de la bun inceput. 

• Afirmaba neoliberal! potrivit careia orice proiect politic radi¬ 
cal de emancipare devine inevitabil o forma de dominatie si 
de control totalitar. Astfel, liberalismul reuseste sa alature noi- 
le fundamentalisme etnice si (ceea ce a ramas din) proiectele 
radicale de emancipare de stánga, de parca acestea doua ar fi 
in vreun fel ,,profund inrudite", doua fefe ale aceleiasi mone¬ 
de, ambele (intind spre ,,controlul total"... (aceasta combina- 
de este noua formulare a vechii nofiuni libérale potrivit ca¬ 
reia fascismul si comunismul sunt doua forme ale aceleiasi 
degeneran totalitare a democrafiei). 

• Afirmada contemporaná postmoderna (prefigurata deja in 
Dialéctica Iluminismului a lui Adorno si Horkheimer) ca tota- 
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litarismul politic se trage din concluzia metafizica falo-logo- 
centrica: singura modalitate de a preveni consecintele totali- 
tare consta in a insista asupra golului, deschiderii, stramutarii 
radicale, ce nu poate fi niciodata inglobata in vreun edificiu 
ontologic inchis. 

• In final, intr-o reactie cognitivista recenta, insesi studiile cul¬ 
túrale postmodeme sunt denunfate drept ,,totalitare“, drept 
ultima Ínsula pe care a supravietuit lógica stalinista de a urma 
orbeste linia Partidului, imuna la orice argumentare rationala. 

In acest punct este interesant de retinut ca pana si reactia fi- 
lozofica ,,critica", predominante, in fata liberalismului hegemo- 
nic, reactie ce apartine stángii deconstructiviste postmodeme, se 
sprijina pe categoría ,,totalitarismului“. Doxa política decon- 
structivista suna cam asa: socialul este domeniul indecidabilitatii 
structurale, este marcat de un gol sau de o lipsa ireductibilá, con- 
damnat pe veci la o nonidentitate cu sine; iar ,,totalitarismul“, in 
fonna sa cea mai elementara, este concluzia acestei indecidabili- 
tati — nu cumva stánga postmodema reformuleaza aici, in jar- 
gonul propriu, vechea intelepciune libérala a lui Isaiah Berlín, 
Robert Conquest & Co.? „Totalitarismul“ este ridicat astfel la 
nivelul confuziei ontologice; este conceput ca un fel de paralo- 
gism kantian al ratiunii politice puré, o „iluzie transcendentala" 
inevitabilá, care apare atunci cánd o ordine política certa este 
identificata direct, printr-un scurtcircuit nelegitim, cu imposibi- 
la Alteritate a Justitiei — orice ipostaza care nu sprijina mantra 
contingentei este etichetata ca potential ,,totalitara“. 

Notiunea filozofica de totalitate si notiunea política de totalita- 
rism au tendinta sa se suprapuna aici partial, pe o directie care se 
intinde de la Karl Popper la Jean-Franfois Lyotard: totalitatea 
hegeliana a Ratiunii este perceputa ca edificiul totalitar ultim in 
filozofie. Rationalitatea ca atare este prost vazuta astazi: adeptii 
curentului New Age o condamna ca fiind o gandiré ce apartine 
,,emisferei stángi a creierului", mecanicista/discursiva; feministe- 
le o resping ca pe o ipostaza masculina, care se bazeaza implicit 
pe opozitia fata de emotivitatea feminina; pentru postmodernisti, 
ratiunea presupune pretentia metafizica la ,,obiectivitate“, ceea 
ce oblitereaza mecanismele puterii si discursului, care determina 
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ce poate ñ considerat ,,rational“ si „obiectiv“... ímpotriva aces- 
tui irationalism pseudostángist ar trebui sa invocam subtidul unui 
écrit al lui Lacan, „Actiunea literei in inconstient": ou la raison de- 
puis Freud — sau ratiunea dupa Freud. 

In 1991, dupa rasturnarea lui Ceausescu, regizata de nomen- 
klatura insasi, politia secreta romaneasca, desigur, a ramas opera¬ 
tiva, facándu—si treaba ca si pana atunci. Totusi, efortul securita- 
pii de a-si proiecta o imagine noua, mai binevoitoare, in pas cu 
noile vremuri ,,democratice", a dat nastere unor episoade bizare. 
Un prieten american, care era la Bucuresti in acele zile cu o bur- 
sa Fulbright, a sunat acasa la o saptamana dupa sosire si i-a spus 
prietenei sale ca se afla intr-o tara saraca, dar prietenoasa, unde 
oamenii sunt amabili si domici de a invata. Dupa ce a pus recep- 
torul jos, a sunat imediat telefonul; vocea de pe fir i-a spus intr-o 
engleza cam nesigura ca este ofiterul de securitate insarcinat cu 
ascultarea convorbirilor lui telefonice si ca vrea sa-i multumeas- 
ca pentru lucrurile frumoase pe care le-a spus despre Romania 
— i-a dorit o sedere placuta si i-a spus la revedere. 

Aceasta carte ii este dedicata acelui agent anonim al politiei 
secrete romane. 
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Mitul si vicisitudinile sale 

5 


in care cititorul va ojia cu surprindere cd mitul este un fenomen se¬ 
cundar care urmeazd comediei sociale; drept bonus, va ojia si secre- 
tul aparifiei uneifemei frumoase 


La sfarsitul anilor ’60 si in anii ’70, in época de glorie a mar- 
xismului lacanian, multi dintre adeptii francezi ai lui Lacan erau 
atrasi de antiamericanismul acestuia, detectabil mai ales in dispre- 
tul sau la adresa versiunii ego-psihologice a psihanalizei, ca ex- 
presie ideológica a ,,stilului de viata american". Desi acesti adepti 
(in mare parte tineri maoisti) percepeau antiamericanismul lui 
Lacan ca pe un semn al „anticapitalismului“ sau, este mai potri- 
vit sa cautam aici urmele unei teme conservatoare clasice: in 
societatea ,,americanizata“, comercializata, burgheza de astazi 
tragedia autentica nu mai este posibila; de aceea marii scriitori 
conservatori, de genul lui Claudel, incearca sa reinvie notiunea 
de tragedie astfel incát sa-i restituie existentei umane demnita- 
tea... Tocmai atunci cánd Lacan se straduieste sa vorbeasca in fa- 
voarea ultimelor vestigii ale unei vechi autenticitati, care de-abia 
se mai distinge in universul superficial de astazi, cuvintele sale 
suna (si chiar sunt) ca o ingramadire de platitudini ideologice. 
Totusi, desi antiamericanismul lui Lacan reprezinta partea ,,falsa" 
si ideológica a operei sale, exista un „sambure rational“ in aceas- 
ta tema ideológica: aparitia modemismului submineaza, de fapt, 
notiunea traditionala de tragedie si notiunea concomitenta a 
Destinului mitic ce guvemeaza soarta omului. 


Harnlet ínainte de Oedip 

Cánd vorbim despre mituri in psihanaliza, ne referim de fapt 
la unul singur, mitul lui Oedip — tóate celelalte mituri freudie- 




ne (micul tatalui primordial, versiunea freudiana a mitului lui 
Moise) fiind variafiuni ale acestuia, de altfel, necesare. Cu Hamlet 
insa lucrurile se complica. Interpretarea psihanalidca ,,naiva“, 
prelacaniana, clasica a piesei se concentreaza, bineinfeles, asupra 
dorinfei incestuoase a lui Hamlet pentru mama sa. $ocul suferit 
de Hamlet la moartea tatalui este explicat ín aceasta ordine de 
idei ca impactul traumatizant pe care il are asupra subiectului sa- 
tisfacerea unei dorinfe violente inconjtiente (in acest caz, moar¬ 
tea tatalui); fantoma tatalui mort, care i se arata lui Hamlet este 
proiecfia vinovafiei resimfite de Hamlet ca urmare a faptului ca 
a dorit moartea acestuia; ura fafa de Claudius este efectul riva- 
litafii narcisice — mama ii aparfine acum lui Claudius, ?i nu lui 
Hamlet; dezgustul fafa de Ofelia ?i fafa de femei, in general, 
exprima repulsia lui fafa de sex, in ipostaza sa sufocanta $i inces- 
tuoasa, care apare din lipsa interdicfiei/sancfiunii pateme... Ast- 
fel, in aceasta interpretare-standard, Hamlet, ca versiune mo¬ 
derna a lui Oedip, sta marturie intaririi interdicfiei oedipiene a 
incestului in trecerea de la Antichitate la modemitate: in cazul lui 
Oedip, este inca vorba de incest; in vreme ce ín Hamlet, dorinfa 
incestuoasa este refulata $i transferata. $i se pare ca aceasta il de- 
semneaza pe Hamlet drept un nevrozat obsesiv: spre deosebire 
de isterie, care se regasejte in intreaga istorie (cel pufin cea occi¬ 
dental!), nevroza obsesiva este un fenomen exclusiv modern. 

Fara a subestima valabilitatea unei asemenea interpretan 
freudiene, robuste $i eroice, a lui Hamlet, ca versiune moderna a 
mitului oedipian, dificultatea consta in reconcilierea acestei in¬ 
terpretan cu faptul ca, de$i — ín tradipa lui Goethe — Hamlet 
poate aparea ca modelul intelectualului modem (introvertit, 
melancolic, nehotarat), mitul lui Hamlet il precede pe cel al lui 
Oedip. Structura elementara a narapumi (fluí se razbuna pe fra- 
tele viclean al tatalui, care i-a ucis tatal 51 i-a ocupat tronul; fiul 
supraviefuiejte pe tirripul domniei nelegitime a unchiului sau fa- 
cánd pe nebunul ?i emifánd remarce ,,demente“, dar adevarate) 
este un mit universal, care se regasejte peste tot, de la culturile 
nordice la Egiptul Ande 51 pana la Irán 51 Polinezia. Mai mult, 
exista dovezi suficiente pentru a ajunge la concluzia ca aceasta 
narafiune se refera, de fapt, nu la traume familiale, ci la eveni- 
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mente cerejti: „infelesul“ ultim al mitului lui Hamlet este mi$ca- 
rea de precesiune a stelelor — adica mitul lui Hamlet fese in 
narafiunea familiala observafii astronomice bine articúlate ... 3 
Totuji, aceasta solufie, oricát de convingatoare ar parea, se im- 
potmolejte de indata ín propriul sau impas: mijcarea stelelor ca 
atare nu are un infieles, nu este decát un fenomen natural, fara 
vreo rezonanfa libidinala; atunci de ce a fost transpusa-metafori- 
zata tocmai sub acest chip de narafiune familiala, care genereaza 
o implicare libidinala imensa? Cu alte cuvinte, aceasta interpre¬ 
tare nu lamurejte nicidecum intrebarea „cine ce reprezinta?“: 
narafiunea lui Hamlet „reprezinta“ stelele sau stelele „reprezin- 
ta“ narafiunea lui Hamlet? — adica, $i-au folosit oare anticii cu- 
nojtinfele de astronomie ca sa codifice infelegerea impasurilor li- 
bidinale fundaméntale ale rasei umane? 

Totu$i, un lucru este ciar: atát temporal, cát $i logic, narafiu- 
nea lui Hamlet precede fara indoiala mitul oedipian. Avem de-a 
face aici cu mecanismul deplasarii inconjtiente, bine cunoscute 
lui Freud: ceea ce este anterior din punct de vedere logic este per- 
ceput (sau devine, sau se inscrie in textura) doar ca o deformare 
ulterioara, secundara a unei narafium aja-zis „originale“. Aceas¬ 
ta este matricea elementara a „travaliului visului", adesea confun- 
data/incurcata, care implica distincfia dintre confinutul latent al 
visului ?i dorinfa inconjtienta articulata ín vis: in travaliul visului, 
confinutul latent este cifrat/deplasat, dar tocmai prin aceasta de- 
plasare se articuleaza celalalt confinut, cu adevarat inconjdent. 

Astfel, ín cazul lui Oedip 51 al lui Hamlet, in locul interpre¬ 
tara liniare/istoriciste a lui Hamlet ca o deformare secundara a 
textului oedipian, mitul lui Oedip (dupa cum afirmase deja He- 
gel) este mitul fondator al civilizafiei occidentale grecejti (saltul 
sinuciga? al Sfinxului reprezentánd dezintegrarea vechiului uni- 
vers preelin); iar confinutul refulat din Hamlet se articuleaza toc¬ 
mai prin „deformarea“ mitului oedipian — dovada fiind faptul 
ca matricea hamletiana se regasejte pretutindeni ín mitología 
preclasica, chiar ?i in Egiptul Antic, a carui ínfrángere spirituala 
este semnalata de saltul sinuciga? al Sfinxului. ($i, apropo, oare 
nu acelaji lucru se intampla 51 in crejtinism: nu argumenta Freud 
ca uciderea lui Dumnezeu in Noul Testament aduce la lumina 
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trauma „dezavuat!“ din Vechiul Testament?) Atunci care este 
„secretul“ preoedipian al lui Hamlet? Trebuie s! retinem ca Oedip 
este un „init“ propriu-zis 51 ca narapiunea hamletiana este dislo¬ 
car ea/coruperea sa ,,modemizatoare“; morala este ca ,,mitul“ 
oedipian — ?i, poate, ins!?i ,,naivitatea“ mitica — servejte la 
eclipsarea unei cunoasteri interzise, in ultima instanf!, a cunoajte- 
rii obscenitófii tatólui. 

Atunci cum se leaga fapta 51 cunoajterea íntr-o constelare trá¬ 
gica? Opozipia principal! este intre Oedip 51 Hamlet: Oedip duce 
la indeplinire fapta (uciderea tatalui) pentru ca nu $tie ce face: spre 
densebire de Oedip, Hamlet $tie ?i tocmai de aceea nu este in sta- 
re sa ajunga la fapta (razbunarea morpii tatalui). Mai mult, dupa 
cum subliniaz! Lacan, nu numai Hamlet, ci 51 tatal sau stie in mod 
inexplicabil ca a murit, ba chiar cum a murit, spre deosebire de 
tatal din visul freudian, care nu $tie ca a murit — iar Jlerul melo- 
dramatic minimal din Hamlet se explica tocmai prin aceasta cu- 
noas.tere excesiva. Cu alte cuvinte, spre deosebire de tragedie, 
care se bazeaza pe confuzie sau necunoa$tere, melodrama presu- 
pune intotdeauna o cunoa^tere excesiva 51 neajteptata nu din par¬ 
tea eroului, ci din partea celuilalt, cunoa$tere imp!rt!sit! eroului 
chiar la sfarsit, in timpul rastumarii melodramadce finale. 

Sa ne amintim de rastumarea final!, melodramatic! prin ex- 
celenf!, din Varita inocentei a lui Wharton, in care so pul, care ani 
de zile nutrise o dragoste p!tima?! necuvenit! pentru Contesa 
Olenska, afl! c! tán!ra sa sofie stiuse tot timpul de pasiunea sa se¬ 
cretó. Poate tot astfel s-ar g!si o cale spre mántuire in filmul Po- 
durile din Madison County : dac! la sfarjit, Francesca ar afla inainte 
de a muri cí soful ei, la prima vedere naiv ?i cu picioarele pe p!- 
mánt, jtiuse tot timpul c! ea a avut o aventur! scurt! 51 p!tima$! 
cu fotograful de la National Geographic 51 cát de mult insemnase 
aceasta pentru ea, dar nu spusese nimic ca s! nu o fac! s! sufere. 
Aceasta este enigma^cunoajterii: cum este posibil ca intreaga eco- 
nomie psihic! a unei situafii s! se schimbe radical nu atunci cánd 
eroul afl! ceva (un secret indelung tóinuit) direct, ci cand ajla ca 
si celdlalt (despre care credea c! nu $tie nimic) stiuse tot timpul 51 
doar se prefacuse c! nu $tie, ca s! salveze aparenfele — ce poate 
fi mai umilitor decát ca un sop, dup! o lung! aventur! secret!, s! 
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afle c! sofia sa a ?tiut toe timpul de ea, dar a pastrat cacerea din 
politefe sau — mai rau — pentru ca il iubea? 

In Vorbe de alint, Debra Winger, bolnava de cáncer, aflata pe 
patul de moarte intr-un spital, ii spune fiului ei (care o dispre- 
fuiejte faja? pentru ca tatal lui, soful ei, o parasise) ca ?tie foarte 
bine cát de mult o iubejte de fapt — $de ca peste un dmp, dupa 
moartea ei, $i el va admite ca o iube$te $i se va simfi vinovat ca 
?i-a urát mama, a?a ca ii spune de acum ca íl iarta, ca sa il sor¬ 
tease! de povara viitoare a vinovaflei... aceasta manipulare a sen- 
timentului viitor de vinovafie este o adevarata culme a melodra- 
mei; insuji gestul iertarii il face pe ñu sa se simta deja vinovat. (Ín 
aceasta atribuiré a vinii, in aceasta impunere a unei datorii sim¬ 
bolice, in chiar actul exonerarii se regasejte cel mai ínalt jiretlic 
al crejtinismului.) 

Celor doua formule — „Nu $tie ce face, dar face“ ?i „$tie, 
a$adar nu poate sa faca" — li se poate totuji adauga o a treia: ,,$tie 
foarte bine ce face $i totuji face.“ Daca prima formula se aplica 
eroului tradicional, iar a doua eroului din modemitatea timpurie, 
cea din urma, care combina cunoajterea fi fapta intr-un mod am- 
biguu, caracterizeaza eroul din modemitatea tárzie, cel contem- 
poran. Adica aceasta a treia formula permite doua interpretari to¬ 
tal opuse — asemanatoare cu radonamentul speculadv hegelian, 
ín care superiorul ?i inferiorul coincid: pe de-o parte, ,,$tie foar¬ 
te bine ce face ?i totuji face" este cea mai limpede exprimare a 
atitudinii cinice a depravarii morale — ,,Da, sunt un ticalos, in- 
$el 51 mint, 51 ce-i cu asta? Asta-i viafa!“; pe de alta parte, aceeaji 
ipostaza, ,,$tie foarte bine ce face ?i totu$i face", poate exprima 
?i opusul radical al cinismului — conjtiinfa trágica a faptului ca, 
de?i ceea ce voi face va avea consecinfe catastrofale asupra buna- 
starii mele ?i a celor dragi mié, pur $i simplu trebuie sa fac aceas¬ 
ta, din pricina unei obligafii etice inexorabile. (Sa ne amintim 
atitudinea paradigmática a eroului noir. este perfect conjtient ca, 
urmánd chemarea femeii fatale, il ajteapta pieirea, ca se lasa prins 
intr-o capean! dubl!, c! femeia il va tr!da cu siguranf!; totuji, nu 
poate rezista, $i cedeaz! oricum...) 

Opozifia nu este doar aceea dintre domeniul mjocfiunn ,,pa- 
tologice" — a bun!st!rii, pÜcerii, profitului... ?i al celei etice: 
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poate fi si distinctia dintre nórmele morale pe care le urmez de 
obicei $i obligada neconditionata pe care ma simt dator sa o in- 
deplinesc — ca dilema lui Avraam care ,,stie foarte bine ce in- 
seamna uciderea propriului fiu“ ?i totu$i se hotaraste la acest lu- 
cru; sau cre$tinul care este gata sa comita un pacat cutremurator 
(sa ísi sacrifice nemurirea sufletului) pentru scopul mai ínalt al 
gloriei divine. Pe scurt, situapia post- sau metatragica cu adevarat 
moderna apare atunci cánd o nevoie mai inalta ma obliga sa imi 
tradez insa$i substanpa etica a fiintei mele. 


Nasterea frumusetii din slutenie 

Neindoielnic, in zilele noastre, are loe o abundenpa eveni- 
mente catastrofale a caror oroare depa$e$te, poate, ororile din 
trecut — dar mai este oare posibil sa spunem despre Auschwitz 
sau despre lagarele staliniste ca sunt o ,,tragedie“? Nu cumva in 
pozipia victimei proceselor publice staliniste sau a Holocaustului 
se infiltreaza un element mai radical? Nu cumva termenul de 
,,tragedie“, cel pupin in intelesul sáu elasie, presupune inca lógi¬ 
ca Destinului, care devine ridicola cánd este vorba de Holocaust? 
A afirma cá anihilarea evreilor s-a supus unei necesitati ascunse a 
Destinului este echivalent deja cu a o innobila. Lacan incearcá sa 
descurce acest impas in interpretarea sa uluitoare la trilogía 
Coúfontaine 4 a lui Paul Claudel. 

Unul dintre cli$eele psihanali$dlor spune ca e nevoie de trei 
generapii pentru a da na?tere unui psihodc ,,ca la carte“; punctul 
de plecare al analizei lui Lacan la trilogía Coúfontaine este ca 
pentru a crea un obiect al dorinpei (frumos) sunt de asemenea ne- 
cesare trei generapii. Trasatura pe care o au in común mitul fami- 
lial oedipian 51 saga Coúfontaine este aceea ca, in ambele cazuri, 
succesiunea celor trei generapii urmeaza matricea: (1) intinarea 
schimbului simbolic; ( 2 ) pozipia respinsului ?i ( 3 ) aparipia subli- 
mului obiect al dorinpei. „Pacatul originar", íncalcarea de catre 
bunici a pactului simbolic (parinpii lui Oedip il alunga pe acesta; 
Sygne de Coúfontaine i$i párase$te adevarata iubire $i se casato- 
re?te cu disprepuitul Turelure), da na$tere unui paria (Oedip in¬ 
sumí; Louis de Coúfontaine), a cárui progenitura este o fata de o 



frumusepe rapitoare, obiectul dorinpei prin excelenta (Antigona, 
oarba Pensée de Coüfontaine). Ca avem de-a face cu o necesí¬ 
tate structurala profunda ne-o dovedeste un al treilea exemplu, 
care, tocmai din pricina ca apartine culturii oarecum „de jos“ din 
la France profonde, ínfapseaza matricea in forma pura, distilata: ro¬ 
mánele Jean de Florette 51 Manon des Sources de Marcel Pagnol, in- 
clusiv cele doua versiuni cinematografice (intái cele doua filme 
facute chiar de Pagnol, care ii preced punerea in román; apoi 
marea productie din 1987 , a lui Claude Berri). 

lata rezumatul povestii. In Provence, la inceputul anilor ’ 20 , 
cocosatul Jean de Florette, un orasean educat (perceptor), care a 
invatat agricultura din carti, mosteneste pe nea?teptate o bucata 
de pamánt de la mama sa, Florette. A?adar, impreuna cu devota- 
ta sa sotie, o fosta cántáreapá de opera, ?i Manon, gingasa sa fiica, 
Jean plánuie?te sa se stabileasca la ferma ?i sa creasca iepuri, si nu 
ceea ce cultivau de obicei localnicii. Jean este o figura utópica, 
ce uneste simpaminte religioase profunde si nazuinpa de a trai la 
para in mod tradipional cu dorinpa de a exploata pamántul in mod 
stiintific. Contrastul dintre viapa autentica de la para $i viata co- 
rupta de la ora? este aici limpede denunpat ca un mit citadin: pa- 
ranii in?i?i sunt preocupati de sine ?i reticenpi — regula etica fun¬ 
daméntala a comunitapii, perturbata de venirea lui Jean, este on 
ne s’occupe pas des affaires des autres*... 

Nenorocirile naval esc una mai mare ca alta: vecinii lui Jean, 
batránul burlac instarit, César, si nepotul sau prostanac, Ugolin, 
ultimii membri ai marii familii Soubeyran, cándva mai-marii re- 
giunii, au alte planuri pentru respectiva bucata de pamánt — vor 
sa creasca pe ea garoafe, pe care sa le vánda in ora?ul cel mare din 
apropiere. A?a ca ace?tia doi urzesc un plan minutios ca sa il dis- 
truga pe Jean — César, autorul planului, nu este doar un ticalos 
lacom; el i?i justifica fapta prin valorile sale, céntrate in jurul con- 
tinuitapii pamántului si familiei, astfel ca, in ochii sai, complotul 
este perfect justificat de nevoia de a apara pamántul de uzurpa- 
torul strain. Pána sa soseasca Jean, César si Ugolin ii astupa izvo- 
rul cu ciment. A?a ca atunci cánd nu plouá, iar plántele se ve?te- 

* In fr. in orig., „namestecám in treburile altora". (N. red.) 
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jesc 51 iepurii sunt pe moarte, Jean 51 familia sa cara apa de la un 
páráu indepártat, de dimineafá pana seara, ca sá-§i salveze recol¬ 
ta, fara sa jtie ca au un izvor bogat chiar sub nasul lor. Aceasta 
este scena traumática: biata familie caránd apa ca nijte catári pe 
distanfe lungi, sleifi de oboseala, in vreme ce intreaga comunita- 
te sateasca ii urmarejte, jtiind bine ca pe pamántul lui Jean este 
un izvor — dar nimeni nu se obosejte sa ii spuná, fiindca on ne 
s’occupe pas des affaires des autres... Voinfa $i perseverenfa lui Jean 
sunt de neclintit ?i pana la urma moaré intr-o explozie (íntr-o in¬ 
cercare disperata de a sapa un puf ca sa ajunga la apa); sofia sa e 
nevoita sa vándá ferma lui César ?i Ugolin ?i se muta cu Manon 
intr-o pejtera singuratica, dintr-un munte din apropiere; César $i 
Ugolin, firejte, „descopera“ in curánd izvorul $i se apuca sa-ji 
cultive garoafele. 

A doua parte are loe peste zece ani: Manon este acum o pas¬ 
toril! frumoasa, un fel de zana misterioasa a munfilor, care evita 
tovarajia satenilor. Este iubita de doi barbafi: noul invafator din 
sat ?i nefericitul ?i urátul Ugolin, care se indragostejte nebune$te 
de ea dupa ce o urmarejte in ascuns cántand ?i dansánd goala in 
salbaticie si chiar ii pune pasari ?i iepuri in capcane ca sa o ajute. 
Dar Manon, care inca de mica era neincrezatoare fafa de priete- 
nia pe care Ugolin o arata familiei sale, face doua descoperiri 
fatale: afla nu numai ca izvorul de pe pamántul tatalui ei fusese 
astupat de César $i Ugolin, dar ?i ca despre asta ?tia tot satul; co- 
lindánd pejterile din munte, descopera intámplator izvorul care 
alimenteaza intreg satul. Acum e rándul ei sa urzeasca ?i sa puna 
in aplicare un plan de razbunare: lasa satul fara apa. 

Lucrurile se precipita. Ugolin recunoajte in public nelegiui- 
rea comisa impreuna cu César impotriva raposatului Jean ?i se 
ofera patetic sa o ia in casatorie pe Manon ?i sa aiba grija de ea, 
ca sa o recompenseze pentru relele din trecut; dupa ce ea il res- 
pinge public, Ugolin se spánzura, lasándu-51 averea 51 pamántul 
lui Manon. Adu$i la disperare de lipsa de apa, sátenii cheama un 
specialist naponal in surse de apa, care le ofera multe teorii com¬ 
plícate, dar nu gásejte apa; aja ca preotul satului propune o pro- 
cesiune in jurul principalului puf din sat. In predica sa, face aluzii 
fafije la faptul ca lipsa apei este o pedeapsá pentru o nelegiuire 



colectiva. Pana la urma, invafátorul — a carui dragoste este im- 
partajita de Manon ?i care banuie?te ca ea cunoa?te cauza secarii 
bru$te a apelor, ba chiar ca ea a $i provocat-o — o convinge sa-i 
ierte pe sateni ?i sa le redea apa. Cei doi intra impreuna in pe?- 
tera ?i deblocheaza izvorul, astfel ca a doua zi, ín timpul proce- 
siunii ?i rugaciunilor, apa izvora$te din nou. Invatátorul se casa- 
torejte cu Manon ?i au un copil frumos, fara cocona, in vreme 
ce batránul César afla de la o veche cunojtinfa, o femeie oarba, 
care isi traiejte ultimele zile in sat, taina slufeniei lui Jean. 

Mama lui Jean, Florette, frumoasa satului, fusese marea dra¬ 
goste a lui César. Dupa o noapte de dragoste petrecuta impreu¬ 
na, César a plecat in Algeria sa-51 indeplineasca serviciul militar; 
Florette a fost prea mándra sa i$i marturiseasca dragostea pentru el. 
Curánd dupa aceea insa, i-a scris o scrisoare in Algeria, spunán- 
du-i ca e ínsarcinata 51 ca il iube?te — dar, din nefericire, scri- 
soarea nu a ajuns la César. Florette, crezánd ca César nu o vrea, a 
incercat din rasputeri sa ucida pruncul din pántecele ei, aruncán- 
du-se pe scari, ?i a?a mai departe, dar in van. A?a ca s-a dus in- 
tr-un sat invecinat, 1-a sedus in scurt timp pe. fierarul de acolo, s-a 
maritat cu el 51 1 -a nascut pe Jean, care a aparut pe lume cocojat, 
din cauza incercarilor ei de a avorta. César afla, aladar, ca urzeli- 
le lui cauzasera moartea unicului sau fiu, pe care ?i-l dorise atát de 
mult ca sa-i duca mai departe numele. Cum ii venise ceasul, se 
hotarajte sa moara: ii serie o lunga scrisoare lui Manon, explicán- 
du-i ca e bunicul ei, ca ii lasa mojtenire intreaga avere Soubeyran 
?i ca ii cere iertare. Apoi se cuica si i?i dadu sufletul in pace. 

Astfel, tragedia se invárte in jurul unei singure scrisori (scri- 
soarea scrisa de Florette lui César), care ajunge cu intárziere la 
destinafie, dupa ocolul a doua generafii: tragedia este pusa in 
mijeare cánd scrisoarea nu ajunge ín máinile lui César in Algeria 
$i se sfar$e$te cánd, intr-un tárziu, scrisoarea il ajunge din urma, 
punándu-1 lata in fafá cu fapta ingrozitoare de a-51 fi distrus, fara 
sa ?tie, unicul fiu. 

La fel ca in mitul lui Oedip 51 in trilogía Coüfontaine a lui 
Claudel, obiectul frumos (Manon) apare ca odrasla unui slut, a 
copilului nedorit (cocoaja lui Jean, ca $i jchiopatatul lui Oedip, 
este semnul fafi? al respingerii copilului de parinfi; Jean s-a nas- 
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cut cocosat pentru cá nefericita sa mamá a íncercat sá intrerupá 
sarcina, aruncándu-se pe scári si pe poteci abrupte). Ne-am pu¬ 
tea simfi ispitifi sá vedem succesiunea celor trei generafii prin 
prisma matricei inversate a celor trei stadii ale timpului logic 5 : 

• in prima generafie, evenimentele catastrofale sunt puse in 
miscare de fatalitatea concluziei false (contractul de instráinare); 

• ceea ce urmeazá este ,,timpul infelegerii" (timpul de care este 
nevoie pentru a ínfelege cá prin contract pierd tot, má trans- 
form intr-un slut — pe scurt, aici are loe separarea de marele 
Celálalt, adicá imi pierd pozifia in ordinea simbolicá); 

• in final, „le moment de voir“ — ce anume este de vázut? 
Evident, obiectul frumos 6 . 

Trecerea de la al doilea la al treilea moment este echivalentá 
cu trecerea de la obiectul respingátor, fobic, la fetisul superior — 
adicá avem de-a face cu rástumarea atitudinii subiective fafá de 
acela?i obiect — nu transformarea obisnuitá a „comorii in rahat“, 
ci cea contrará a ,,rahatului in comoará“, a sluteniei fará valoare 
in nestematá. In fundal se ascunde misterul nasterii obiectului 
frumos (feminin): intái, avem ,,pácatul originar", schimbul care 
instráineazá (,,o scrisoare —scrisoarea trimisá de Florette lui Cé¬ 
sar — nu ajunge la destinatar," momentul de implinire a iubirii 
esueazá, perechea de indrágostiti nu se reuneste). Catastrofa ini- 
pialá (César nu este in stare sá vadá cát de mult il iubejte Florette) 
primeste „corelativul obiectiv" in diformitatea hidoasá a copilu- 
lui lor; apoi urmeazá transformarea magicá a slufeniei in frumu- 
sete rápitoare (fiiea lui Jean, Manon). 7 La Pagnol, tragedia este un 
Oedip inversat: spre deosebire de Oedip, fiul care isi ucide tatál 
fará sá stie, César isi distruge fará sá stie fiul. César nu e numai 
inráit; el isi infaptuieste rául urmánd etica traditionalá a atasa- 
mentului necondifionat pentru locul de bastiná, protejándu-1 cu 
orice pret impotriva intrusilor. lar comunitatea insási, privind 
pasiv sufennfa indeluñgatá a familiei lui Jean, isi urmeazá si ea 
motoul etic rudimentar: on ne s’occupe pas des affaires des autres, si 
perechea lui, quand on parle, on parle trop*. 

* In fr. in orig.: „cánd vorbim, vorbim prea mult". (N. red.) 
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Fiecare dintre cele crei personaje principale masculine este, 
aladar, cragic ín felul sáu. César ajunge sa 151 dea seama cá du$- 
manul pe care 1-a discrus a fost fiul sau nelegitim — un caz cla- 
sic de inchidere a cercului tragic, in care ságeata azvárlitá sa uci- 
dá dujmanul se íntoarce ímpotriva arcajului. In acest moment, 
cercul Destinului se inchide, iar subiectului nu ii mai rámáne de- 
cát sá moará, aja cum face cu demnitate bátránul César. Poate 
cea mai trágica figura a narafiunii este Ugolin, care o iubejte fara 
indoialá pe Manon mai adánc decát Bemard, invápátorul cam su¬ 
perficial $i nestatomic, ji care este impins la sinucidere de vino- 
vápie 51 de dragostea neimpártájitá. In sfarjit, Jean ínsuji are un 
aspect tragic — cánd norii aducatori de ploaie binecuvántata 
pentru pámántul secat nu se opresc deasupra fermei sale, iji in- 
toarce ochii spre cer $i striga intr-o eriza de furie neputincioasá 
(ji ujor ridicola): ,,Sunt cocojat. E greu sa fii cocojat. Nu e ni- 
meni acolo sus?“ Jean reprezinta figura paterna care iji duce pro- 
iectul pana la capát, bazándu-se pe statisticile meteorologice, fara 
sa fina seama de suferinfa pe care isprava sa o provoaca familiei 8 . 
Tragedia lui consta ín completa lipsa de sens a strádaniei sale: iji 
mobilizeazá intreaga familie sa care apa de la un puf indepartat 
ceasuri intregi, zi dupa zi, fara sa jtie cá are chiar pe pámántul sáu 
un izvor bogat. 


De la comedie la tragedie 

Relafia-standard dintre comunitate ji individul tragic este, 
ajadar, rástumatá: spre deosebire de tragedia clasicá, in care indi¬ 
vidul aduce un prejudiciu comunitáfii, la Pagnol comunitatea 
este cea care prejudiciazá individul. In tragedia clasicá, vina este 
a eroului-individ, care incalcá regulile, fiind apoi iertat $i reinte- 
gratin comunitate; in vreme ce, aici, vina principalá aparfine co- 
munitáfii: nu prin ceea ce face, ci pentru cá nu a Jacut nimic — 
pentru discrepanfa dintre ceea ce jtie $i ceea ce face; cu tofii jtiu 
cá izvorul existá, dar nici unul nu a fost gata sá-i spuná pur $i 
simplu adevárul nefericitului Jean. 

In vreme ce cazul paradigmatic din tragedia clasicá este cel al 
eroului care comité un act ale cárui consecinfe sunt dincolo de 
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limítele cunoasterii sale — care fará sá stie comité o nelegiuire, 
violánd ordinea sacra a comunitápii — la Pagnol, eroul este co- 
munitatea insási (colectivitatea de sáteni) — nu din perspectiva a 
ceea ce a facut, ci a ceea ce a stiut, dar nu a Jacut: tot ce trebuia sá 
faca, in loe sá urmáreascá in tácere strádania familiei, era sá-i im- 
pártáseascá lui Jean ceea ce stia. In consecinpá, trezirea tragicá a 
lui Manon are loe atunci cánd aflá nu ce au facut ceilalpi (comu- 
nitatea), ci ceea ce stiau. Din acest motiv, César are dreptate cánd 
le ráspunde sátenilor — care, spre sfarsitul povestii, se apucá din- 
tr-o data sá ii reproseze astuparea izvorului — cá, si dacá e ade- 
várat cá el si Ugolin au comis fapta, complici sunt topi, pentru cá 
stiau ce facuserá... Aceastá viná a comunitápii se intrupeazá in 
imaginea fantasmaticá a ráposatului Jean, care bántuie satul in 
chip de strigoi, reprosándu-le sátenilor cá nu i-au spus adevárul 
despre izvor. Manon, copilul mut, care nu poate fi inselat, vede 
si inpelege tot, desi nu poate decát sá urmáreascá in tácere efor- 
tul supraomenesc si prábusirea tatálui ei: desenele ei stángace de 
copil infapisánd familia care cará apá sunt o márturie insuportabi- 
lá pentru comunitate. 

Fárá indoialá, opozipia dintre Manon si comunitatea sáteascá 
este, in termenii lui Lacan, opozipia dintre J si A, dintre substanpa 
juisárii (Jouissance) si marele Celálalt (l’Autre). Manon este ,,a iz- 
voarelor", reprezintá Realul din Izvorul Viepii (nu doar sexualita- 
te, ci Viapa ca atare). De aceea ea este in stare sá opreascá cursul 
energiei viepii (apa) si sá provoace astfel ofilirea comunitápii — 
excluzánd-o, comunitatea isi seacá fará sá stie Esenpa Viepii. Oda- 
tá ce rámáne fará esenpá, comunitatea apare in infapisarea sa ade- 
váratá, ca vorbárie neputincioasá a masináriei simbolice. Culmea 
satirei lui Pagnol este, fará indoialá, intálnirea dintre sáteni si re- 
prezentantul autoritápii napionale a apelor, care isi ascunde nesti- 
inpa printr-o vorbárie pseudostiinpificá despre posibilele cauze al 
secárii fantánii din sat. Nu putem sá nu ne amintim aici de pálá- 
vrágeala comicá si Ijpsitá de noimá a celor trei colegí doctori ai 
lui Freud in partea a doua a visului sáu despre injeepia Irmei, care 
enumerá posibilele scuze care il exonereazá pe Freud de viná in 
tratamentul aplicat Irmei. $i, nu intámplátor, ca mediator inter¬ 
vine toemai preotul satului, arátánd calea spre reconciliere prin 
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mutarea accentului de la cunoa$terea $tiintifica pe adevarul su- 
biectiv, reamintindu-le satenilor de vina lor colectiva. Nu e, 
deci, de mirare ca reconcilierea finala este pecetluita de casatoria 
dintre Manon ?i tánarul invatator, iar sarcina lui Manon dovede$- 
te restabilirea armoniei dintre Realul Esentei Vietii 51 „marele 
Celalalt" simbolic. Oare nu este Manon asemanatoare cu Junta 
din capodopera timpurie a lui Leni Riefenstahl, Lumina Albastrá 

— frumoasa alungata de comunitatea inchisa a satului 51 care are 
acces la secretul Vietii? 

Interventia preotului expune de asemenea mecanismul ele¬ 
mentar al na$terii intelesului ideologic: in punctul in care expli¬ 
cada cauzala (a specialistului national in ape, legata de cauzele se- 
carii izvorului) ejueaza, acest gol se umple de inteles — adica 
preotul schimba registrul 51 sugereaza ca membrii comunitatii 
considera ca apa a secat nu numai datorita unor fenomene natu- 
rale (schimbarea presiunii in adáncul pamantului, seceta, schim- 
barea cursului apelor subterane intr-o noua albie), ci $i ca simbol 
al unui e$ec etic al comunitatii (chiar el face paralela cu Teba, 
unde cauza ciumei a fost incestul din familia regala). Apoi, in 
mijlocul procesiunii religioase a oamenilor care se roaga pentru 
apa, se petrece ,,miracolul“: dintr-o data, apa incepe din nou sa 
curga (pentru ca Manon a desferecat izvorul). Avem oare de-a 
face aici cu o simplá in$elaciune? Unde este adevarata credinta 
religioasa? Preotul este perfect con$tient de ceea ce se afla in joc; 
mesajul sáu catre Manon este: ,,$tiu ca miracolul nu va fi cu ade- 
varat un miracol, ca apa va izvori din nou pentru ca tu vei des- 
fereca izvorul — totu$i, adevaratele miracole nu sunt exterioare, 
ele vin dinauntru. Adevaratul miracol este ca o persoana ca tiñe 

— care, din cauza relelor suferite de familia sa, are tot dreptul sa 
ne urasca — sá gaseasca puterea sa se razgandeasca $i sa faca o fap- 
ta buna. Adevaratul miracol este transformarea interioara prin 
care individul iese din cercul razbunarii 51 ínfaptuie?te iertarea.“ 
Adevaratul miracol consta in anularea retroactiva ( Ungeschehen- 
machen ) a crimei ?i a vinovafiei. 

Intalnim aici ideologicul je sais bien, mais quand méme in for¬ 
ma sa cea mai pura: de$i nu se ínfaptuie$te un miracol fizic, exis¬ 
ta totu$i un miracol la un alt nivel, ,,mai profund", ,,interior". Se 
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poate vedea ciar pozifia intermediara problemática a lui Pagnol. 
Pe de-o parte, pare sa se bazeze pe nofiunea premodema a co- 
respondenfei dintre evenimentele exteme, materiale <¡i adevarul 
,,interior", corespondenfa ce <¡i-a gasit expresia suprema in mitul 
Regelui Pescar (,,finutul pustiit" fiind expresia e$ecului etic al 
Regelui); pe de alta parte, el ia in considerare in mod reflex ca- 
racterul iluzoriu al acestei corespondenfe. 

Aceasta pozifie intermediara umbreste ceea ce se vrea a fi 
universul mitic inchis al destinului tragic, in care tóate firele 
imprastiate se leaga la sfarsit. O astfel de tragedie épica pare com- 
plet deplasata astazi, intr-o época in care, la cinematograf, explo- 
zia evenimentelor trebuie sa fie permanenta ca sa ne refina aten- 
fia, singurul dialog admisibil constánd in cát mai multe replici 
scurte spirituale sau amuzante <¡i aproape singura intriga accepta- 
bilá fiind o conspirafie. La Pagnol insa lucrurile inainteaza in- 
tr-un ritm maiestuos, urmándu-si calea inexorabila de-a lungul a 
trei generafii, ca in tragedia greaca; nu exista suspans, tóate mo¬ 
tívele sunt prezentate dinainte $i este foarte ciar ce se va íntám- 
pla — dar tocmai de aceea evenimentul pare $i mai sinistru 
atunci cánd are loe in sfarsit. 

Dar oare nu cumva, in loe sa povesteasca o experienfa míti¬ 
ca autentica, Pagnol ofera o nostálgica versiune retro a unei ase- 
menea experienfe? Daca stam sa privim indeaproape cele trei 
forme consecutive in care a fost prezentata publicului povestea 
lui Pagnol (intái cele doua filme ale sale, apoi románele scrise de 
el dupa propriile filme §i, in final, ecranizarile lui Claude Berri), 
se evidenfiaza faptul suparator ca i nceputul este cel mai putin mitic: 
doar versiunea nostálgica ,,postmodema“ a lui Berri prezinta 
conturul complet al universului inchis al destinului mitic. Pas- 
tránd caracteristicile comunitafii provinciale franceze „autenti- 
'ce“, in care faptele oamenilor urmeaza tipare religioase vechi, se- 
mipagáne, versiunea lui Pagnol scoate in evidenfa <¡i teatralul, ?i 
comicul acfiunii; cele doua filme ale lui Berri, de$i sunt realízate 
mai „realist“, accentueaza destinul si excesul melodramatic (nu 
intámplator, laitmotivul muzical principal al filmelor este inspi- 
rat din La forza del destino de Verdi) 9 . Aladar, in mod paradoxal, 
comunitatea premodema inchisí, condusa de ritualuri presupu- 
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ne comicul teatral $i ironia, ín vreme ce realizarea moderna, Re¬ 
alista" implica Destinul ?i excesul melodramatic 10 . 

lata ca regasim paradoxul din Hamlet: forma ,,mítica" a con- 
tinutului narativ nu este punctul de plecare, ci rezultatul final al 
unui proces complex de substituiri $i condensan. Observám ast- 
fel, in cele trei versiuni consecutive ale capodoperei lui Pagnol, 
osificarea treptata a comediei de moravuri in mit — in rasturna- 
rea ordinii „naturale“, mi$carea este de la comedie la tragedie. Mo- 
rala este aceea ca nu ajunge sa afirmam ca miturile contempora- 
ne sunt artefacte retro falsifícate, lipsite de autenticitate: notiunea 
unei false imitatii a mitului ar trebui preschimbata radical in no- 
fiunea ca mi tul ca atare este un Jais. 

Mitul postmodernitátii 

Ne reintoarcem deci la posibilitatea unei structuri mitice in 
modemitate, cánd insasi filozofia devine reflexiva in doua stadii 
consecutive. Mai intái, prin criticismul lui Kant, ea i$i pierde 
,,inocenfa“ si incorporeaza punerea la indoiala a propriilor sale 
conditii de posibilítate. Apoi, odata cu etapa ,,postmodema“, fi- 
lozofia devine „experimentala“, nu mai ofera raspunsuri necon- 
ditionate, ci se joaca cu diferite ,,modele", combinánd diverse 
teorii care i$i contempla de la inceput e$ecul — tot ce putem for¬ 
mula corect este intrebarea, enigma, in vreme ce raspunsurile 
sunt simple incercari nereu$ite de a umple golul acestei enigme. 

Poate cea mai buna ilustrare a felului in care aceasta reflexi- 
vitate ne afecteaza experienta cotidiana a subiectivitatii este sta- 
tutul universal al dependentei: in ziua de azi, poti fi „dependent“ 
de orice — nu doar de alcool sau de droguri, ci $i de mancare, 
de tutun, de sex, de munca... Aceasta universalizare a dependen¬ 
tei inseamna astazi nesiguranta radicala a oricarei pozitii subiecti- 
ve: nu exista tipare solide predetermínate, totul trebuie (re)nego- 
ciat iar ?i iar. Acest lucru este valabil chiar $i in cazul sinuciderii. 
Albert Camus, in Mitul lui Sisif, de altfel teribil de demodat, are 
dreptate cánd accentueaza faptul ca sinuciderea este singura pro¬ 
blema filozofica adevaratá — dar cánd devine astfel? Doar in so- 
cietatea moderna reflexiva, cánd viata insaji nu mai „merge de la 
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sine“, ca o trasatura „nemarcat!“ (ca sí folosim termenul luí Ro¬ 
mán Jakobson), ci este ,,marcatí“, trebuie sa fie motivat! precis 
(de aceea devine acceptabil! eutanasierea). Inaintea modemitafii, 
sinuciderea nu era decát semnul unei disfuncfii patologice, al dis- 
perarii, al nefericirii. Odata cu reflexivizarea ínsí, sinuciderea de¬ 
vine un act existential, rezultatul- unei decizii puré, care nu se 
poate reduce la sufennfa obiectiva sau la patología psihicului. 
Aceasta este cealalt! fafa a reducerii sinuciderii de catre Emile 
Durkheim la un act social care poate fi cuantificat $i prezis: cele 
doua mi$c!ri, obiectivizarea/cuantificarea sinuciderii ?i transiór- 
marea ei intr-un simplu act existenfial, sunt strict corelative 11 . 

Cum este afectat mitul de acest proces? Este poate mai mult 
decát o pura coincidentí temporal! faptul ca, tocmai pe cánd 
Serghei Eisenstein í$i dezvolta ($i practica) nofiunea de ,,monta] 
intelectual", de juxtapunere a unor fragmente eterogene cu seo- 
pul de a genera nu o continuitate narativí, ci un nou sens, T.S. 
Eliot realiza ceva similar in Tara pustie, alíturánd fragmente din 
diferite domenii ale viefii de zi cu zi unor fragmente din vechi 
mituri ?i opere de arta. Realizarea poemului a constat in a pro¬ 
pune cu succes apusul civilizafiei, crámpeie din viafa banal! a 
clasei de mijloc drept ,,corelativ obiectiv" al sentimentului/at- 
mosferei declinului universal, al dezintegr!rii lumii. Aceste frag¬ 
mente cotidiene anodine (p!l!vr!geal! pseudointelectual!, discu- 
fii de la cárcium!, impresia l!sat! de un ráu etc.) sunt brusc 
,,transsubstant:iate“ in expresia unui malaise metafizic, aflat la sta- 
diul in care se aseam!n! cu das Man al lui Heidegger 12 . Aici, 
Eliot se opune lui Wagner, care a spus povestea Amurgului zeilor 
folosindu-se de personaje mitice supraomene$ti: Eliot $i-a dat 
seama c! aceea$i poveste elementar! poate fi spus! mult mai efi- 
cient cu ajutorul crámpeielor din cea mai banal! viaf! de zi cu zi 
a burgheziei. 

Poate c! acest Iugtu marcheazí trecerea de la romantismul 
tárziu la modemism: ultimii romantici inc! mai credeau c! ma¬ 
rea poveste a declinului global trebuie spus! sub forma unei na- 
rafium eroice supraomenejti, in vreme ce modemismul afirm! 
potenfialul metafizic al celor mai banale $i vulgare momente din 
cotidian — $i postmodemismul inverseaz!, poate, modemismul: 
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ne reíntoarcem la marile teme mitice, dar care acum nu mai au 
o rezonanfá cósmica 51 sunt trátate ca fragmente obijnuite, ce pot 
fi manipúlate; pe scurt, modemismul exprima o viziune globalá 
metafizicá prin crámpeie din viafa obi$nuitá, de zi cu zi, in vre- 
me ce postmodemismul trateazá scene supraomene$ti drept 
crámpeie din viafa obi$nuitá. 

M-am jucat o vreme cu ideea de a serie un volum de Cliff 
Notes (un rezumat al acfiunii, descriere a caracterelor, biografía 
autorului etc.) al unui text „clasic“ inexistent — acest joc in ju- 
rul unui centru inexistent aparfine inca modemismului, de pildá, 
celebrele stop-cadre ale lui Cindy Sherman din filme alb-negru 
inexistente. Postmodemismul propriu-zis ar fi presupus proce- 
deul invers: $i-ar fi imaginat povestea din spatele tabloului (sau al 
fotografiei), apoi ar fi scris o piesá sau ar fi facut un film despre 
ea. Ceva asemánátor s-a intámplat recent la New York: piesa 
Nighthawks a lui Lynn Rosen, care s-a jucat in premierá in afara 
Broadway-ului in februarie 2000, confine exact ceea ce spune ti- 
tlul: o serie de scene care dau viafa la patru tablouri de Edward 
Hopper ( Summertime , Conference at Night, Sunlight in a Cafetería 51 , 
bineinfeles, chiar Nighthawks), incercánd sá imagineze ce s-a dis- 
cutat in scenele infafi$ate $i ce a reunit personajele: anomia, izo- 
larea, intalnirile nereu$ite, visurile disperate... Prin simplitatea, 
chiar vulgaritatea sa, care ifi taie respirafia, este postmodemism 
pur. Nu acela$i lucru se intámplá $i in filmul spaniol de acum 
cáfiva ani care a incercat sá recreeze imprejurárile in care Velás- 
quez a pictat Las Meninas: aici nu este vorba despre imprejurári¬ 
le procesului pictárii, ci de realitatea fictivá a scenei din tablou 
care este dezvoltatá $i „adusá la viafá“. Scopul nu este redarea ge- 
nezei unei capodopere, ci acceptarea naivá a confinutului drept 
o descriere a unei realitáfi sociale, iar apoi prezentarea unui firag- 
ment mai mare din aceastá realitate. 

Ajungem astfel la ceea ce este poate procedeul postmodem 
arhetipal: umplerea golurilor din textele clasice. Dacá modemis¬ 
mul se folosejte de mit drept cadru de referinfá interpretativ pen- 
tru narafiunea contemporaná, postmodemismul rescrie direct 
mitul insu?i, umplándu-i golurile. In nuvela Asta trebuie sa-ti 
amintesti, Robert Coover descrie detaliat $i in termeni pomogra- 
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fici ce s-a Íntámplat in acel cadru fatal de trei secunde ?i jumá- 
tate din Casablanca, de dupa sárutul pátima? dintre Bergman 51 
Bogart 13 . $i nu cumva cititorul-scriitor de astázi este ispitit in 
mod similar in cea mai celebra nuvela a lui Kleist, Marchiza de 
O..., care ne ?ocheazá inca de la primul paragraf: 

In M..un ora? important din nordul Italiei, váduva Marchi- 
zului de O..., o doamná cu o reputafie neintinatá ?i mamá a 
unor copii bine-crescupi, a dat la ziar urmátorul anunp: cá, fará 
sá cunoascá pricina, s-a trezit intr-o anume stare; cá ar dori ca 
tatál copilului pe care íl poartá sá-?i dezváluie identitatea; ?i cá 
e hotárátá, de dragul familiei ei, sá se cásátoreascá cu el. 14 

Socul obscemtápi acestor ránduri rezidá in identificarea exa- 
geratá a eroinei cu codul moral: ea duce grija decenpei viepii se- 
xuale páná la un ridicol extrem. Eroina nu i?i aduce aminte cu 
nici un chip de actul sexual: nu existá simptome nevrotice care 
sá indice refularea (cáci, dupá cum am aflat de la Lacan, refularea 
?i intoarcerea refulatului sunt unul ?i acela?i lucru); existenpa ac- 
tului este mai mult decát refulatá pur ?i simplu, ea este inláturatá. 
In Barbati in negru, agenpii secreta care se luptá cu extratere?trii au 
o ma?inárie cu blitz micupá, ca un creion, pe care o folosesc 
atunci cánd persoane neautorizate se intálnesc cu extratere?tri: 
ele sunt orbite cu ma?inária ?i din minte li se ?terge complet ceea 
ce li s-a íntámplat in ultimele cáteva minute (ca sá nu aibá ulte¬ 
rior ?ocuri traumatice). Nu acela?i lucru se intámplá ?i in meca- 
nismul Verwerfungi Nu seamáná Venverfung cu o ma?inárie psi- 
hicá? $i nu pare cá ?i Marchiza de O... a fost supusá unei orbiri 
similare, care i-a adus uitarea? Aceastá ?tergere radicalá din me- 
morie a actului sexual este indicatá prin celebrele puñete de sus- 
pensie din mijlocul frazei care ii descrie calvarul: in timp ce for- 
pele ruse?ti iau cu asalt citadela aflatá sub comanda tatálui sáu, ea 
cade in máinile unor trupe du?mane bandite?ti care vor sá o vio- 
leze; apoi este salvatá de tánárul ofifer ras, Contele F..., care, 
dupá ce o salveazá, 

ii oferi braful ?i o conduse in cealaltá aripá a palatului, neatin- 
sá incá de flácári, unde, rámasá fará grai dupá greaua incerca¬ 
re, marchiza se prábu?i intr-un le?in de moarte. Apoi... ofi- 
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ferul le porunci servitorilor inspaimantafi ai marchizei, care 
sosira neintárziat, sa cheme un doctor; ii asigura ca stapána lor 
iji va reveni curánd, 151 puse palaria 51 se intoarse la lupta. 15 

Púnetele de suspensie dintre „apoi“ ji ,,ofiterul“ joaca exact 
acelaji rol ca $i cadrul noctum de trei secunde $i jumatate al tur- 
nului de control al aeroportului care urmeaza dupa ce lisa 51 Rick 
se ímbrafijeaza patimaj, ca sa faca loe unui cadru filmat din ex¬ 
terior al camerei lui Rick. Ce s-a intamplat (dupa cum este su- 
gerat in aceasta descriere de detaliul bizar ca ofiferul ,,iji puse pa- 
laria“) a fost ca ofiferul a cedat ispitei brujte oferite de lejinul 
marchizei. Anunful din ziar are ca rezultat aparifia contelui, care 
ii cere mana marchizei, deji ea nu il recunoajte ca violatorul ei, 
ci doar ca salvator. Spre sfarjitul povejtii, cand devine ciar ce rol 
a jucat el in sarcina ei, ea^vrea in continuare sa se casatoreasca cu 
el, impotriva voinfei parinfilor ei, gata sa i?i recunoasca salvato- 
rul in figura violatorului — la fel cum Hegel, la finalul „Prefe- 
fei“ din Filozofta dreptului, urmándu -1 pe Luther, ne sfatuiejte sa 
recunoajtem trandafirul (speranfei 51 mántuirii) in crucea chinuitoa- 
re a prezentului. Mesajul nuvelei este „adevarul“ societafii patriar- 
hale, exprimat in judecata speculativa hegeliana care postuleaza 
identificarea violatorului cu salvatorul, al carui rol este protejarea 
femeii de viol — sau, din nou pe limba lui Hegel, se afirma ca 
Subiectul, parand ca se lupta cu o forfa exterioara, se lupta cu 
sine insufi, cu propria sa Substanfa, pe care nu o recunoa$te. 

,,Postmodemismul“ lui Kleist se regase$te in subminarea ultra- 
ortodoxa a legii prin chiar identificarea exagerata cu ea. Exem- 
plul elasie este, fara indoiala, lunga nuvela Michael Kohlhaas, in- 
spirata din intámplari reale din secolul al XVI-lea: dupa ce i se 
facuse o nedreptate minora (doi dintre caii sai sunt chinuifi de un 
nobil local, coruptul Barón von Tronka), Kohlhaas, un respecta- 
bil negustor de cai saxon, pleaca cu incapapmare in cautarea 
dreptafii; din cauza corupfiei, nu are cá?tig de cauza in tribunale 
$i se hotara$te sa-§i faca singur dreptate. Organizeaza o ceata de 
bandifi inarmafi ?i ataca ?i incendiaza o serie de castele $i oraje in 
care banuiejte ca s-a refugiat Tronka — insistand mereu ca nu 
vrea nimic mai mult decát o despagubire pentru paguba sa ma- 
runta. 
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Intr-o rastumare dialéctica paradigmática, insistenfa necondi- 
fionata a lui Kohlhaas asupra legii, violenta sa aparatoare de lege, se 
transforma in violenta Jdcatoare de lege (ca sa ne folosim de opozi- 
pia clasica a lui Walter Benjamín 16 ): aici, secvenfa-standard este 
rasturnata — nu este o violenta instauratoare de lege, care, oda¬ 
ta ce i?i instaleaza regula, devine aparatoare de lege; dimpotriva, 
tocmai violenta aparatoare de lege este cea care, dusa la extrem, 
se transforma in instaurarea violenta a unei noi ordini. Odata 
convins ca structura légala existenta este corupta $i nu-?i respec¬ 
ta propriile reguli, el trimite registrul simbolic intr-o direcfie 
aproape paranoica, proclamándu-$i intenfia de a crea un nou 
,,guvem mondial“, ca reprezentant al Arhanghelului Mihail, $i 
chemándu-i pe tofi bunii cre$tini in sprijinul cauzei sale. (De$i 
nuvela a fost scrisa in 1810 , la cativa ani dupa Fenomenología lui 
Hegel, se pare ca, mai degraba decát eroii lui Schiller, Kohlhaas 
este cazul paradigmatic al hegelienei ,,legi a inimii 51 frenezii a in- 
gámfarii“.) 

La sfar$itul nuvelei are loe o reconciliere ciudata: Kohlhaas 
este condamnat la moarte, dar i$i accepta cu seriinatate sentinfa, 
pentru ca $i-a atins scopul aparent neinsemnat: i se restituie cei 
doi cai, sanatoji 51 frumoji, iar Baronul von Tronka primeóte 51 
el doi ani de inchisoare... Povestea acestui om care fine cu din- 
fii de lege, exageránd in cautarea dreptafii, fara sa infeleaga regu- 
lile nescrise care tempereaza aplicarea legii, sfar$e$te prin a o in¬ 
caica: transpunánd a$a-zisul efect-fluture* in domeniul dreptului, 
o infracfiune minora pune in mineare o serie de evenimente care 
provoaca pagube disproporfionat de mari intregii tari. Nu e de 
mirare ca Emst Bloch 1 -a caracterizat pe Kohlhaas drept ,,un Im- 
manuel Kant al jurisprudenfei" 17 . 

Fílmele cu James Bond ofera o rastumare simétrica a celor 
doua texte de Kleist. Pe de o parte, majoritatea se termina cu 
aceeaji scena bizara ?i utópica a actului sexual, care este in ace- 
la$i timp un act intim ?i o experienfa colectiva: in vreme ce 
Bond, aflat in sfarjit singur cu femeia, face dragoste cu ea, acti- 

* Tendinfa unui sistem de a fi sensibil la condifii initiale, ale cáror efec- 
te devin apoi imprevizibile; concept ce aparpne teoriei haosului. (N. red.) 
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vitatea cuplului este urmarita (ascultat! sau inregistrat! in vreun 
fel, s! zicem digital) de marele Celalalt, intruchipat aici de comu- 
nitatea profesional! a lui Bond (M, domnijoara Moneypenny, Q 
etc.); ín cel mai recent film cu Bond, Lumea e prea mica ( 1999 ), 
de Apted, actul este delicat redat sub forma petei care emana cal- 
dura de pe imaginea din satelit — inlocuitorul lui Q (John 
Cleese) stinge discret monitorul, impiedicandu-i pe ceilalfi s!-$i 
satisfaca curiozitatea. Bond, care, de altfel, joaca rolul de marele 
Celalalt (eventualul martor ideal) pentru Marele Criminal, are ji 
el aici nevoie de marele Celalalt: actul sexual nu exista decát da- 
torita acestor martori. (O astfel de utopie a actului sexual, recu- 
noscut de marele Celalalt — reprezentat de comunitate — este 
evocata chiar $i de Adomo in Mínima Moralia: Adomo interpre- 
teaza scena proverbial! a omului bogat care i$i etaleaz! amanta 
tan!r! in public, deji nu are relafii sexuale cu ea, ca pe o fante- 
'zie a sexului complet emancipat 18 .) Pe de alt! parte, tocmai acest 
final deschide un gol care cere o rescriere postmodem!. Adic!: 
enigma filmelor cu James Bond const! in ceea ce se íntampl! in- 
tre timp, intre extazul din final $i inceputul urmátorului film, ín 
care Bond este din nou convocat de M s! indeplineasc! o misiu- 
ne. Poate c! acesta ar fi filmul postmodemist cu Bond, un fel de 
dram! existenfial! plictisitoare a unei relafii aflate pe sfarjite: 
Bond se satur! treptat de iubita lui, izbucnesc certuri m!runte; 
fata vrea s! se c!s!toreasc!, iar Bond se opune $i aja mai departe, 
astfel incát el se simte ujurat cánd telefonul lui M ii ofer! o cale 
de iejire dintr-o relafie care devenise din ce ín ce mai sufocant!. 

O alt! cale de a conceptualiza opozifia dintre modernism ji 
postmodemism s-ar putea realiza prin tensiunea dintre mit $i 
,,narafiunea unei íntampüri reale“. Gestul modemist paradigma- 
tic este punerea in scen! a unui eveniment obi$nuit, de zi cu zi, 
ín aja fel incat acesta s! se fac! ecoul unei narafium mitice (cel!- 
lalt exemplu evident, in afar! de Tara pustie, este, firejte, Ulise de 
Joyce); in literatura pentru publicul larg, acelaji lucru se poate 
spune despre cele mai bune povestiri cu Sherlock Holmes — 
tóate confín ecouri mitice clare 19 . Gestul postmodemist ar fi toc¬ 
mai opusul: s! pui ín scen! narafiunea mitic! in chip de intam- 
plare obijnuit!. In concluzie — fie recunoajtem, sub ceea ce se 
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pretinde drept o narafiune realista liniara, conturul unui cadru 
mitic (in cinematografía din ultimii ani, cazul exemplar este The 
Sweet Hereafter de Atom Egoyan, cu referirile sale la mitul tana- 
rului care a atras cu fluierul sau fermecat tofi jobolanii $i copiii 
din Hamelin), fie luam mitul ínsuji ca pe o ,,intamplare reala". 

Aceasta procedura postmodema este insa foarte riscanta — 
piesa Equus de Peter SchafFer (ecranizat! ulterior cu Richard 
Burton) ofer!, poate, exemplul suprem al falsului pe care aceas¬ 
ta carte se straduie$te sa il demajte. Naratorul dramei, un psihia- 
tru batrán $i cinic, pasionat de mitología greaca, trateaza un tañar 
care, intr-un passage a l’acte disperat, prin intermediul caruia in¬ 
cerca s!-$i rezolve impasul situafiei libidinale, a orbit cu o secera 
patru cai de curse de mare prep al caror ingrijitor era; marele 
moment al infelegeril $i adevarului se petrece atunci cánd psihia- 
trul i$i da seama ca, in timp ce el se desfata cu admirapa intelec¬ 
tual! impersonal!, steril! a vechilor mituri grecepi, are in fafa 
ochilor un individ a c!rui experient! prezent! -de viaf! pune in 
scen! ritualurile de sacrificiu compulsive care alc!tuiesc marile 
mituri — fascinat de vechile mituri, psihiatrul era orb la prezen- 
ta unei persoane reale, a c!rei viaf! de zi cu zi este cu adev!rat o 
experient! mitic! sacr!. De ce este fals! aceast! intelegere aja-zis 
autentic!? Pentru c! implic! un fel de iluzie de perspectiv! re- 
troactiv!? Pentru c! niciodat! nu exist! experienfa deplin! a mi- 
tului in prezent? Mitul, cadrul mitic, prin definipe, apare oare 
intotdeauna ca o amintire, ca reconstruirea retroactiv! a ceva ce, 
atunci cand ,,a avut loc“, nu a fost decát un joc vulgar al senti- 
mentelor? 

Motívele adev!rate ale lipsei de autenticitate a lui Equus se 
afl! altundeva. Equus este o variapune pe vechea tem! c!, in vie- 
file noastre „seci“, instrünate, a c!ror vraj! a fost ,,rapta 1 , am 
uitat de magia eyperientei de viaf! mitice. Totu?i, una dintre tr!- 
s!turile fundaméntale ale esenfei modemismului artistic pro- 
priu-zis este recunoajterea in insuji procesul modemiz!rii, in 
violenta sa, a revenirii tiparelor mitice barbare, anterioare civili- 
zafiei — comentánd reprezentafia londoneza din 1921 cu Ritua- 
lul primáverii, T.S. Eliot a üudat muzica lui Stravinski pentru fe- 
lul in care a transformat ,,ritmul stepelor in fip!tul claxoanelor, 
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ín háráitul majinarulor, in scarfaitul rofilor, in zanganitul fierului 
ji ofelului, in mugetul metroului ji in alte strigate barbare ale 
viefii modeme“ 20 . Pe scurt, mesajul nu este cel al conflictului sau 
al prapastiei dintre vechile rituri ji mituri, ji comportamentul 
modem demitizat, ci al continuitafii dintre barbaria primitiva 51 
modemitate. Ideea este ca modemizarea industríala, mijcarile 
haotice ale mulfimii din marile oraje modeme 51 aja mai depar¬ 
te, tóate aceste trasaturi care simbolizeaza dezintegrarea univer- 
sului ,,civilizat“ aristocratic sau burghez timpuriu al manierelor 
elegante, disparifia legaturilor tradifionale vestesc un violent po¬ 
tencial creator de mituri — dupa cum bine se jtie, celebrarea in- 
toarcerii violenfei barbare, creatoare de mituri in procesul mo- 
demizarii a fost una dintre principalele teme ale modemismului 
conservator in arta. Aparifia mulfimilor haotice de orajeni a fost 
perceputa ca subminare a hegemoniei individualismului libe- 
ral-rafionalist burghez timpuriu, in favoarea unei noi estetizari 
religioase barbare a viefii sociale — se afirma noi ritualuri sacre 
de masa, punándu-se in scena noi forme ale sacrificiului barbar. 

Atitudinea marxista standard fafa de acest proces este dubla: 
pe de o parte, unui marxist nu-i este greu sa interpreteze aceas- 
ta ,,barbarizare" drept inerenta distrugerii violente de catre capi- 
talism a tuturor legaturilor organice ,,civilizate“ tradifionale — 
ideea este aceea ca, din cauza impactului destabilizator, distruga- 
tor din punct de vedere social al capitalismului, forma de éxpri- 
mare necesara a dezvoltarii capitaliste o reprezinta ,,regresiunea“ 
ideológica la fórmele ritualice barbare ale viefii sociale; pe de alta 
parte, teoreticieni ca Adorno subliniaza faptul ca aceasta regre- 
siune la miturile barbare este falsa — nu mai avem de-a face cu 
forma de viafa mitica orgánica autentica, ci cu un mit manipu- 
lat, cu un fals care iji ascunde opusul, cu extinderea global! a re- 
flexivitafii ji cu rafionalizarea viefii modeme. 

Totuji, nu se poate nega faptul ca domnia reflexivitafii ji ra¬ 
fionalizarea, caracteristice modemizarii, aduc cu sine o noua 
opacitate, proprie, care favorizeaza o experienfa ideológica cva- 
simitica. Deci, ideea acestei remitologizari nu este pur ji simplu 
aceea ca tiparul mitic extern este ,,un fel de a controla, de a or- 
dona, de a modela ji a da un infeles panoramei pline de intensi- 
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tate a inutilitafii $i anarhiei care este istoria contemporan!", dupa 
cum s-a exprimat Eliot ín legatura cu Ulise de Joyce, román ce 
structureaz! o singura zi din viafa lui Leopold Bloom dupa mo- 
delul Odiseei lui Homer 21 . Dimpotriv!, ideea este mai radical!: ín- 
sa?i violenta haotica a viefii industrialízate modeme, care darama 
structurile „civilizate“ tradifionale, este traita direct ca íntoarcere 
a violenfei barbare primordiale, creatoare de mituri, ,,refulat!“ 
sub platoja manierelor civilízate. $i poate ca, de fapt, aceasta este 
definida postmodemismului: nu atat ceva ce urmeaza modemis- 
mului, ci, pur d simplu, mitul sau inerent. 

Heidegger a echivalat reujita grecilor, gestul fondator al ,,Oc- 
cidentului“, cu infrangerea universului „asiatic“ mitic prefilozo- 
fic: principalul oponent al Occidentului este „miticul in general 
$i caracterul asiatic in particular" 22 . Aceasta infrángere nu este insa 
pur d simplu o depadre a miticului, ci o lupta permanenta cu el 
?i ín interiorul lui: filozofia are nevoie sa recurga la mit — nu nu- 
mai din motive exterioare, pentru a-d expune ínvafatura concep¬ 
tual! ín fafa maselor needucate, ci d interior, pentru a-d ,,repara" 
propriul edificiu conceptual acolo unde nu reu$e$te s! ating! mie- 
zul, de la mitul pe$terii al lui Platón pan! la mitul tatüui primor¬ 
dial al lui Freud d mitul lui Lacan despre lamella. Astfel, mitul este 
Realul logosului: intrusul str!in, de care nu pofi s! scapi, dar care 
nu poate r!máne. Aceasta este morala din Dialéctica Iluminismului 
a lui Adomo d Horkheimer: Iluminismul ,,contamineaz!“ íntot- 
deauna de la bun ínceput prezenfa naiv! mitic!; Iluminismul in- 
sud este mitic, adic! gestul s!u fondator repeta procedura mitic!. 
$i ce este postmodemitatea, dac! nu infrangerea ultim! a Ilumi- 
nismului ín chiar triumful s!u? Cand dialéctica Iluminismului id 
atinge apogeul, societatea postindustrial! dinamic!, dezr!d!cinat! 
id genereaz! nemijlocit propriul s!u mit. 

,,Economii, econotnii, Horatio!" 

Atunci care este natura rupturii modemit!di? Ce gol sau im- 
pas íñcearc! s! ascund! mitul? Suntem ispitipi aproape s! revenim 
la vechea tradifie moralist!: capitalismul id are originea ín p!ca- 
tul zgarceniei, ín personalitatea avarului — este promovat! aici 
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ín mod nea$teptat nofiunea freudiana indelung discreditata a ,,ca- 
racterului anal" $i a legaturii sale cu acumularea capitalista. In 
Hamlet (Actul I, Scena 2 ), este prins caracterul respingator al eco- 
nomisirii exagérate: 

Horatio: Venit-am 

Sa vad prohodul tatalui tau, Hamlet. 

Hamlet: Nu-fi bate joc de mine, zau, colega; 

Cred c-ai venit la nunta mamei mele. 

Horatio: Ce-i drept, milord, cam iute a urmat. 

Hamlet: Economii, economii, Horacio. 

La banchetul de nunta s-au máncat 
Bucatele sleite de la praznic. 

Mai bine-n cer dadeam de-un du?man crunt 
Decát sa vad aceasta zi, Horapo!* 

Aici, punctul-cheie este acela ca „economia“ desemneaza nu 
numai o frugalitate vaga, ci 51 refuzul specific de a respecta cum 
se cuvine ritualul doliului: economisirea (in acest caz, refolosirea 
bucatelor) incaica valoarea ritualá, cea pe care, dupa Lacan, a ne- 
glijat-o Marx in teoría sa privind valoarea: 

Acest termen leconomisirel ne reaminte$te corect ca, in ajus- 
tarile realízate de societatea moderna intre valorile de folosin- 
fa $i valorile de schimb, exista probabil ceva ce s-a omis din 
analiza marxiana a economiei, dominanta in gándirea zilelor 
noastre — ceva a caror forfa $i amplitudine o simpm in ori¬ 
ce moment: valorile rituale 23 . 

Care este atunci statutul zgarceniei ca viciu 24 ? Din prisma 
gandirii aristotelice, ar fi simplu de ajezat zgárcenia la polul ex- 
trem opus risipei, iar apoi, desigur, de construit un termen me- 
diu — prudenta, arta cheltuielilor modérate, evitarea extremelor 
— ca adevarata virtute. Paradoxul Avarului este insa ca el trans¬ 
forma ínsási moderada íntr-un exces. Adica descrierea-standard a do- 
rintei se concentreaza asupra caracterului sau interzis: etica (in 
sensul premodem de ,,arta de a trai“) este in ultima instanfa eti— 

* Traducere ín limba romana de León D. Levifchi, Dan Dufescu. 
( N. trad.) 
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ca moderafiei, a rezistenfei in fafa ispitei de a depafi anumite li¬ 
mite, a refuzului de a te lasa in voia dorinfei, prin definifie vino- 
vata — pasiunea sexuala care te consuma in intregime; lacomia; 
pasiunea distrugatoare care nu se da inapoi nici macar de la cri- 
ma... Spre deosebire de aceasta nopiune a dorinfei vinovate, 
Avarul i?i investente insaji moderaba cu dorinfa (?i, in consecin- 
fa, cu trasatura excesului): nu cheltui, economise$te; refine, nu 
da drumul — tóate calitapile „anale“ proverbiale. $i tocmai aceas- 
tá dorinfa, antidorinfa, este dorinfa par excellence. 

Utilizarea nopiunii hegeliene de „determinare prin opozifie 
(gegensátzliche Bestimmung )“ 25 este perfect justificata aici: Marx 
afirma ca in seria producfie-distributie-schimb-consum, terme- 
nul ,,producpie“ este inscris de doua ori; el este in acelafi timp 
unul dintre termenii seriei $i principiul care structureaza intrea- 
ga serie: daca luam producía ca termen al seriei, producía (ca 
principiu structural) ,,se regasejte in determinarea prin opozi- 
pie“ 26 , daca ne folosim de cuvintele lui Marx, care folose$te exact 
termenul lui Hegel. Acelaji lucru este valabil ?i in cazul dorinfei: 
exista diferite tipuri de dorinfa (adica de ata$ament excesiv care 
submineaza principiul placerii); intre aceste tipuri, dorinfa „ca 
atare“ se regasejte in ,,determinarea prin opozifie“ sub forma 
Avarului $i a zgárceniei sale, aflat la polul opus acfiunii vinovate 
a dorinfei. Lacan a explicat ciar acest lucru prin referire nemijlo- 
cita la Moliere: 

Obiectul fanteziei, imaginii $i patosului este elementul cela- 
lalt care ia locul aceluia de care subiectul este lipsit in mod 
simbolic. Astfel, obiectul imaginar poate concentra in el vir- 
tufile sau dimensiunea existenfei ?i sa devina acea veritabila 
iluzie a existenfei (leurre de l’étre) despre care vorbejte Simone 
Weil atunci cánd se concentreaza asupra celei mai dense $i 
mai opace relaffi dintre un om ?i obiectul dorinfei sale: rela- 
pia dintre Avarul lui Moliere $i lada sa cu bani. Acesta este 
punctul culminant al caracterului de feti§ al obiectului in do¬ 
rmía umana... Caracterul opac al obiectului a in fantezia 
imaginafiei il determina in fórmele cele mai pronunpate ca 
pol al dorinfei pervertite . 27 
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Deci, daca vrem sa deslujim misterul dorinfei, nu trebuie sa 
ne concentram asupra amantului sau ucigajului stapánit de pati- 
ma, gata sa puna la bataie totul 51 orice, ci pe atitudinea Avaru- 
lui fafa de cufarul sau, locul tainic unde 151 pastreaza 51 151 aduna 
proprietatea. Misterul, negrefit, este acela ca, in figura Avarului, 
excesul coincide cu lipsa, puterea cu neputinta, avaricia cu ridi- 
carea obiectului la rang de Lucru interzis/de neatins, pe care nu 
pofi decát sa -1 prive$ti, dar de care nu te pofi bucura. A un dot- 
tor della mía sorte din Actul I al Bárbierului din Sevilla de Rossini 
nu este aria Avarului prin excelenfa? Nebunia sa obsesiva expri¬ 
ma cu desavárfire faptul ca nu il intereseaza deloe sa se culce cu 
tañara Rosina — el vrea sa o ia de nevasta ca sa o aiba in pro¬ 
prietatea sa $i sa o pazeasca, la fel cum avarul 15Í paze?te cufarul 28 . 
In termeni mai filozofici, paradoxul Avarului consta in aceea ca 
reune$te doua tradifii etice incompatibile: etica aristotélica a mo- 
derafiei $i cea kantiana a imperativului categoric, care conturba 
,,principiul placerii" — Avarul ridica insaji maxima moderafiei la 
nivelul imperativului categoric kantian. Astfel, toemai insistenfa 
asupra moderafiei, adica asupra evitarii excesului, genereaza un 
exces — o plus-desfatare. 

Aparifia capitalismului insa a schimbat subtil aceasta lógica: 
capitalistul nu mai este Avarul singuratic care se agafa de conloa¬ 
ra sa tainuita, aruncandu-i priviri ascunse cánd este singur, fere- 
cat in casa, ci subiectul care accepta paradoxul fundamental ca 
singura cale de a-$i pastra ?i inmulti comoara este sa o cheltuias- 
ca. Cuvintele de dragoste ale Julietei din scena balconului sunt 
pervertite (,,pe cat dau, pe-atata am mai mult de daruit“) — nu 
e oare aceasta formula aventurii capitaliste? Capitalistul, cu cat 
investente mai mult ($i imprumuta ca sa investeasca), cu atat are 
mai mult, astfel incát, in final, ne alegem cu un capitalist exclu- 
siv virtual a la Donald Trump, al carui ,,patrimoniu net“ este 
practic zero, sau chiar negativ, dar care este considerat ,,bogat“ 
datorita perspectivei profiturilor viitoare. Deci — ca sa ne intoar- 
cem la „determinarea prin opozitie" a lui Hegel — capitalismul 
inverseaza, intr-un fel, nofiunea de economisire ca determinare 
prin opozifie (forma aparifiei) a cedarii in fafa dorinfei (consu- 
marea obiectului): categoria este aici avarifia, in vreme ce con- 
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sumul excesiv, nelimitat este avarifia ínsa$i in forma apanfiei sale 
(determinare prin opozifie). 

Acest paradox fundamental ne permite sa generam chiar $i fe- 
nomene cum ar fi cea mai elementara strategie de piafa, care ape- 
leaza la zgárcenia consumatorului — nu acesta este mesajul tu- 
turor reclamelor: ,,Cumpara produsul, da mai multi bani 51 vei 
economisi, vei primi ceva in plus pe gratis!"? Sa luam imaginea 
proverbial misógina a sofiei care se intoarce de la cumparaturi $i 
ii spune sofului ei: „Am economisit 200 de dolará! De$i nu vo- 
iam sa cumpar decát un sacou, am cumparat trei 51 am primit o 
reducere de 200 de dolari!" Intruchiparea acestui surplus este tu- 
bul de pasta de dinfi la care o treime din el are alta culoare, pe 
care serie: „ 30 % GRATIS!" (cu litere mari) — intr-o asemenea 
situafie, sunt mereu tentat sa spun: ,,Bine, dafi-mi doar treimea 
gratis din pasta de dinfi!" In capitalism, definitia „prefului adeva- 
rat“ este preful redus. Expresia fumata „societate de consum" 
este, asadar, valabila numai in cazul in care vedem consumul ca 
forma sub care apare exact opusul sau, economisirea 29 . 

Sa ne intoarcem la Hamlet $i la valoarea ritual!: ritualul este 
in ultima instanfá ritualul sacrificiului care deschide calea consu- 
mului géneros — dupa ce am sacrificat zeilor maruntaiele anima- 
lului taiat (inima, intestinele), suntem liberi sa ne bucuram de o 
masa copioasa din carnea ramasa. In loe sa permita consumul lí¬ 
ber fara sacrificiu, ,,economía totala" moderna, care vrea sa se 
dispenseze de sacrificiul ritual ,,inútil", genereaza paradoxul 
zgarceniei — nu exista nici un fel de consum géneros; consumid 
nu este permis decát in masura in care funefioneazá ca forma de 
aparifie a opusului sau. Nu cumva nazismul a fost toemai o in¬ 
cercare disperatá de a repune in drepturi valoarea rituala prin 
Holocaust, giganticul sacrificiu oferit,,zeilor obscuri", dupa cum 
spune Lacan in Seminarul X/ 30 ? Foarte potrivit, obiectul sacrifi- 
cat a fost evreul, intruchiparea perfecta a paradoxurilor capitalis- 
te ale zgarceniei. Fascismul se situeaza in seria incercarilor de a 
contrazice aceastá lógica a capitalismului: in afara incercarii cor- 
poratiste fasciste de a ,,restabili echilibrul" prin eliminarea exce- 
sului intrupat de evreu, putem menfiona diversele variante ale 
tentativei de a restabili gestul suveran premodern al cheltuielii 
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puré — si ne amintim de figura dependentului, singurul adevl- 
rat „subiect al consumului", singurul care se consuma complet, 
pana la moarte, in nemlrginita sa jouissance 31 . 

Agape 

Atunci cum sa ie$im din impasul consumului económicos, 
daca aceste doua solufii sunt false? Poate ne ajuta nofiunea crea¬ 
tina de agape: ,,CIci Dumnezeu a?a a iubit lumea, incat pe Fiul 
Sau Cel Unul-NIscut L-a dat pentru ca oricine crede in El sa nu 
piara, ci sa aiba viafl ve$nicl.“ (loan 3 , 16 ). Cum trebuie sa infe- 
legem exact acest precept fundamental al credinfei cre?tine 32 ? 
Prima problema apare in momentul in care infelegem acest „pe 
Fiul Sau Cel Unul-Nascut L-a dat“ — moartea lui Hristos — ca 
pe un gest de sacrificiu in interacfiunea dintre Dumnezeu $i om. 
Daca afirmam ca, sacrificand ceea ce avea mai de pref, pe pro- 
priul sau Fiu, Dumnezeu mántuie$te omenirea, rascumparandu-i 
pícatele, nu ne riman decat doua cli de a explica acest act: fie 
Dumnezeu insu$i cere aceastl rasplata — adicl Hristos se sacrifi¬ 
ca in calitate de reprezentant al umanitlfii pentru a satisface ne- 
voia de rasplata a Tatalui sau, Dumnezeu —, fie Dumnezeu nu 
este atotputemic — adica se subordoneaza unui Destin superior, 
ca un erou tragic grec: actul sau de creafie, ca fapta fatal! a ero- 
ului grec, are consecinfe teribile, nedorite $i singurul sau mod de 
a restabili echilibrul Dreptafii este sa sacrifice ce are mai de pref, 
pe Fiul sau -— in acest sens, Dumnezeu insu$i este un Avraam su- 
prem. Problema fundaméntala a doctrinei cre$tine este evitarea 
acestor doua interpretari ale sacrificiului lui Hristos ce se impun 
ca evidente: 

Ar trebui eliminata ideea ca Dumnezeu „are nevoie“ de vreo 
despagubire fie din partea noastra, fie din partea reprezentan- 
tului nostru, precum §i ideea ca exista o ordine moral! aflatl 
deasupra lui Dumnezeu $i clreia Dumnezeu trebuie si i se 
conformeze, cerand aceast! desplgubire. 33 

Neindoielnic, problema este cum si evitlm aceste doul va¬ 
riante, cand chiar cuvintele din Biblie par si sprijine premisele 
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lor comune: actul lui Hristos este desemnat in mod repetat ca 
,,rascumparare" in cuvintele lui Hristos insu$i, in alte texte bibli- 
ce $i de comentatori eminenfi ai Bibliei. Iisus insuji spune ca a 
venit „sa-$i dea sufletul rascumparare pentru mulfi" ( Marcu 10, 
45 ); in Timotei 2 , 5-6 se vorbe$te despre Hristos ca despre ,,Mij- 
locitorul intre Dumnezeu 51 oameni... care S-a dat pe Sine pref 
de rascumparare pentm topi“; Sf. Pavel ínsu$i, cand afirma ca tofi 
cre?tinii sunt sclavi care au fost „cumparafi cu pref" (I Corinteni 
6, 20 ), sugereaza ca moartea lui Hristos trebuie vazuta ca pref al 
libertafii noastre. 

Este vorba aladar de un Hristos care, prin suferinfa $i moar¬ 
tea sa, a platit preful eliberarii noastre, mántuindu-ne de povara 
pacatului; dar daca am fost salvafi din robia pacatului 51 de teama 
de moarte prin moartea $i invierea lui Hristos, atunci cine a cerut 
acest prefí Cui i-a fost platita rascumpararea? Unii dintre primii 
scriitori cre$tini, vazand limpede aceasta problema, au propus o 
solufie lógica, de?i erética: din moment ce sacrifidul lui Hristos 
ne-a eliberat de sub puterea Diavolului (Satanei), atunci moartea 
lui Hristos a fost preful pe care Dumnezeu a trebuit sa -1 plateas- 
ca Diavolului, „stapánul“ nostru atata timp cat traim in pacat, 
pentm ca Diavolul sa ne redea libertatea. Ajungem din nou in- 
tr-un impas: daca Hristos este oferit lui Dumnezeu ínsu$i ca sa- 
crificiu, apare din nou intrebarea de ce a cerut Dumnezeu acest 
sacrificiu? Era el inca Dumnezeul crud $i gelos care cerea un pref 
greu pentm a se impaca cu omenirea care -1 tradase? Daca sacri- 
ficiul lui Hristos a fost oferit altcuiva (Diavolului), atunci avem 
de-a face cu spectacolul straniu al negocierii dintre Dumnezeu 51 
Diavol, ca parteneri. 

Desigur, este u$or de „infeles“ moartea-jertfa a lui Hristos; 
exista in acest act o „forfa psihologica" teribila. Cand suntem ur- 
marifi de gandul ca, in esenfa, lucrurile stau prost 51 ca in cele din 
urma este vina noastra ca exista o gre^eala inerenta in existen- 
fa umanitafii, ca suntem impovarafi cu o vina ingrozitoare, pe 
care nu o putem atenúa in nici un chip —, credinfa ca Dumne¬ 
zeu, Fiinfa nevinovata prin excelenfa, care se sacrifica pentru pí¬ 
catele noastre din dragoste nemarginita pentm noi, despovaran- 
du-ne astfel de vina, sta marturie a faptului ca nu suntem singuri, 
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ca noi contám pentru Dumnezeu, ca lui (i pasa de noi d ca sun- 
tem aparafi de Iubirea nesfar$ita a Creatorului, fiindu-i ín acelad 
timp profund indatorafi- Deci sacrificiul lui Hristos are rolul sa 
ne reaminteasca $i sa ne sdmuleze mereu sa ducem o viafa inó¬ 
rala — orice am face, nu trebuie sa uitam ca ínsu?i Dumnezeu 
d-a dat viafa pentru noi... O asemenea explicafie este insa evi- 
dent eronata, caci actul trebuie explicat ín termeni teologici ine- 
renti, $i nu prin mecanisme psihologice. Enigma ramane, 51 chiar 
d cei mai sofisticad teologi (ca Anselm de Canterbury) au pre- 
ferat sa dea ínapoi ín fafa capcanei respectarii stricte a legii. In 
opinia lui Anselm, unde exista pacat d vina, trebuie sa se acorde 
satisfacde — trebuie sa se faca ceva prin care sa fie spalata ofensa 
adusa de pacatul oamenilor. Dar umanitatea nu este suficient de 
putemica pentru a oferi satisfacía necesara — doar Dumnezeu o 
poate oferi. Singura solude ramane deci Intruparea, aparifia unui 
Dumnezeu-Om, a unei persoane care este in acelad timp dum- 
nezeiasca d omeneasca in intregime: ca Dumnezeu, el are puterea 
sa ofere satisfacía necesara; ca om, are obligada sa o ofere 34 . 

Dificultatea acestei soludi consta in aceea ca nodunea stricta 
a caracterului inexorabil al nevoii de a ispad pacatul (gre$eala tre¬ 
buie rascumparata) nu este argumentata, ci doar acceptata — se 
pune o intrebare foarte naiva: de ce Dumnezeu nu ne iarta de-a 
dreptul ? De ce trebuie sa respecte regula rasplatirii pacatelor? 
Nu este o invafatura fundaméntala a cre§tinatadi tocmai opusul: 
suspendarea logicii stricte a retribudei, ideea ca prin miracolul 
convertirii este posibil un Nou Inceput, prin care datoriile (pí¬ 
catele) trecute sunt pur d simplu $terse? Urmarind un radona- 
ment similar in aparenta, dar cu o schimbare radical! de accent, 
Karl Barth se straduie$te sa ofere un raspuns in eseul sau despre 
,,Judecatorul judecat in locul nostru“: Dumnezeu ca Judecator a 
condamnat mai intai umanitatea, apoi s-a preschimbat in fiinfa 
umana d a platit el insud preful, a ispadt singur pedeapsa, „pen- 
tru ca in acest fel sa realizeze impacarea noastra cu el d conver- 
tirea noastra la el.“ 35 Aladar — pentru a ne exprima in termeni 
nu tocmai ortodocd — Dumnezeu a devenit om d s-a sacrificat 
pentru a da exemplul suprem prin care sa ne cá$tige simpada d 
astfel sa ne converteasca la el. Aceasta idee a fost exprimata lim- 
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pede pentru prima data de Abélard: „Fiul lui Dumnezeu a luat 
chipul nostru 51 51-a luat asupra lui sarcina sa ne ínvepe prin cu- 
vánt ?i prin pilda, mergánd chiar pana la moarte, legándu-ne ast- 
fel de el prin iubire.“ 36 

Motivul pentru care Hristos a trebuit sa sufere $i sa moara nu 
mai este nopiunea stricta a retribupiei, ci efectul religios-moral 
inalpator al morpii sale asupra noastra, a muritorilor pacato?i: daca 
Dumnezeu ne-ar ierta pur $i simplu, nu ne-am schimba, nu am 
deveni alpi oameni, mai buni — doar mila $i sentimentul de re- 
cuno$tinpa $i índatorire stamit de scena sacrificiului lui Hristos au 
puterea necesara sa ne schimbe... Se vede imediat ca este ceva ín 
neregula ín acest rapionament: nu e ciudat un Dumnezeu care i$i 
sacrifica propriul Fiu, la care pine cel mai mult, doar ca sa impre- 
sioneze oamenii? Lucrurile devin 51 mai stranii daca ne concen¬ 
tran! asupra ideii ca Dumnezeu §i-a sacrificat Fiul ca sa ne lege 
de el prin Iubire: aladar, nu era ín joc doar iubirea lui Dumne¬ 
zeu pentru noi, ci $i dorinpa sa (narcisica) de afi iubit de noi, oa¬ 
menii — ín aceasta interpretare, oare Dumnezeu nu seamana ín 
mod straniu cu guvemanta nebuna din Eroina, de Patricia High- 
smith, care da foc casei ca sa i?i poata dovedi devotamentul fapa 
de familie, salvand cu eroism copiii din flacarile dezlanpuite? Po- 
trivit acestui rapionament, Dumnezeu provoaca mai intai caderea 
in pacat (adica genereaza o situapie in care sa avem nevoie de el), 
iar apoi ne mántuie$te (ne scoate din incurcatura pe care tot el a 
provocat-o). 

Rezulta a?adar de aici ca cre^tinismul este o religie gre?ita? Sau 
mai e posibila o interpretare diferita a Rastignirii? Pentru a ie?i 
din acest impas, sa ne reamintim, ca un prim pas, afirmapiile lui 
Hristos, care tulbura — sau, mai degraba, pur §i simplu suspenda 
— lógica circulara a razbunarii sau a pedepsei, menita sa restabi- 
leasca echilibrul dreptapii: in loe de „ochi pentru ochi“, avem 
,,Daca cineva te palmuie$te pe obrazul drept, intoarce 51 obrazul 
stang!“ Nu e vorba de un masochism stupid, de o acceptare su- 
pusa a umilinpei, ci de stradania de a i ntrerupe lógica circulará a re- 
stabilirii echilibrului dreptátii. Dupa acela$i rapionament, sacrificiul 
lui Hristos, cu natura sa paradoxala (toemai persoana impotriva cá¬ 
tela noi, oamenii, am pacatuit, a carei incredere am tradat-o este 
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cea care ne ispa$e§te $i ne rascumpara pícatele), suspenda lógica 
pacatului ?i a pedepsei, a retribupiei legale sau morale, a „ínche- 
ierii conturilor", aplicand-o asupra sa. Singurul mod in care se 
poate realiza aceasta suspendare, in care se poate intrerupe lanpul 
gre$elii 51 pedepsei/retribupiei, este de a-pi asuma disponibilitatea 
privind autoanihilarea. lar iubirea, la nivelul cel mai elementar, 
nu este nimic altceva decat un astfel de gest paradoxal, de intre- 
rupere a lanpului retribupiei. Deci, pasul urmator este sa ne con¬ 
centran! asupra forpei infrico$atoare pe care o are cineva care ac- 
cepta dinainte, 51 duce pana la capat, propria anihilare — Hristos 
nu a fost sacrificat de altcineva $i pentru altcineva, el s-a sacrifi- 
cat pe sine ínsusi. 

Al treilea pas este sa ne concentram asupra nopiunii de Hris¬ 
tos ca mijlocitor intre Dumnezeu $i umanitate: pentru ca uma- 
nitatea sa-i fie redata lui Dumnezeu, mijlocitorul trebuie sa se sa- 
crifice. Cu alte cuvinte, atata vreme cat exista Hristos, nu poate 
exista Sfantul Duh, care este ipostasul reunificarii lui Dumnezeu 
cu umanitatea. Hristos ca mediator intre Dumnezeu $i umanita¬ 
te este — ca sa folosim termenii deconstructivi$ti contempo- 
rani— in acelafi timp condipia posibilitapii si condipia imposibili- 
tapii celor doi: mediator fiind, este in acelafi timp piedica ce sta 
in calea mijlocirii complete intre cei doi poli. Or, ca sa folosim 
termenii hegelieni ai silogismului cre$tin, exista doua ,,premise" 
(Hristos este Fiul lui Dumnezeu, divin in intregime, $i Hristos 
este fiul omului, uman in intregime), iar pentru a reuni polii 
opu$i, pentru a trage ,,concluzia“ (umanitatea se une$te deplin cu 
Dumnezeu in Sfantul Duh), mediatorul trebuie sa se faca dispa- 
rut din tablou. 

Moartea lui Hristos nu i?i gaseóte locul in ciclul etern al in- 
truparii ?i morpii divine, in care Dumnezeu, in mod repetat, apa¬ 
re $i apoi se retrage in sine, in lumea sa de Dincolo. Dupa cum 
s-a exprimat Hegel, pe cruce nu moaré intruparea umana a 
Dumnezeului transcendent, ci Dumnezeu de Dincolo de sine. Prin 
sacrificiul lui Hristos, Dumnezeu nu mai este dincolo, ci trece in 
Sfantul Duh (al comunitapii religioase). Cu alte cuvinte, daca 
Hristos ar fi mijlocitorul dintre doua entitapi sepárate (Dumne¬ 
zeu $i omenire), moartea sa ar insemna ca nu mai exista medie- 


43 



re, ca cele doua entitafi se despart din nou. Deci nu mai incape 
indoiala ca Dumnezeu este mijlocitorul in cel mai putemic sens: 
aceasta nu inseamna ca, in Sfantul Duh, nu mai este nevoie de 
Hristos, pentru ca cei doi poli sunt reunid direct; pentru a fi po- 
sibila aceasta mediere, trebuie sá se schimbe radical natura ambilorpoli 
— adica ambii trebuie sa sufere o transsubstanfiere in una $i 
aceea§i mineare. Pe de o parte, Hristos este mijlocitorul/mediul, 
evanescent, prin a carui moarte Dumnezeu Tatal insu$i „trece“ 
in Sfantul Duh; pe de alta parte, este mijlocitorul/mediul, eva¬ 
nescent, prin a carui moarte insa$i comunitatea umana ,,trece" in 
noul stadiu spiritual. 

Aceste doua schimbari nu sunt distincte; sunt doua aspecte ale 
aceleia$i mi$cari: mi?carea prin care Dumnezeu í$i pierde carac- 
terul de Dincolo transcendent $i trece in Sfantul Duh (spiritul 
comunitafii de credincio?i) este echivalentd cu mi$carea prin care 
comunitatea umana „pacatoasa“ se inalfa in Sfantul Duh. Cu alte 
cuvinte, nu se poate spune ca, in Sfantul Duh, oamenii comuni¬ 
ca direct cu Dumnezeu, fara mijlocirea lui Hristos; ci, mai de¬ 
graba, ei coincid — Dumnezeu nu este altceva decaí Sfantul Duh al 
comunitafii de credincio?i- Hristos trebuie sa moara nu pentru a 
facilita comunicarea directa dintre Dumnezeu $i omenire, ci 
pentru ca nu mai exista un Dumnezeu transcendent cu care omenirea 
sá comunice. 

Dupa cum a spus recent Boris Groys 37 , Hristos este intáiul $i 
singurul „Dumnezeu de-a gata“ din istoria religiilor: el este 
complet uman $i ca urmare, nu se poate distinge de oamenii obi$- 
nuifi— nimic din infaf i$area lui nu -1 se oate in evidenfa. Deci, la 
fel cum pissoir-ul sau bicicleta lui Duchamp sunt obiecte de arta 
nu datorita calitafilor lor inerente, ci datorita locului pe care sunt 
puse sa íl ocupe, Hristos nu este Dumnezeu datorita calitafilor 
sale ,,divine" innascute, ci deoarece, toemai prin caracterul sau 
omenesc, este fiul lui .Dumnezeu. Din acest motiv, atitudinea 
creatina potrivita fafa de moartea lui Hristos nu este ata$amentul 
melancolic pentru persoana sa decedata, ci aceea de bucurie ne- 
masurata; orizontul suprem al Infelepciunii pagáne este melanco¬ 
lía — pana la urma, totul se preface in farána, deci trebuie sa in- 
vafam sa ne deta?am, sa renunfam la dorinfa — in vreme ce, daca 
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a existat vreodatl o religie care si nu fie melancólica, aceea este 
cre$tinismul, in ciuda aparenpei in$elatoare a ata?amentului me- 
lancolic fapl de Hristos ca obiect pierdut. 

Rezultl ca sacrificiul lui Hristos a fost, intr-un sens radical, 
lipsit de sens: nu a fost un act de schimb, ci un gest superfluu, exa- 
gerat, nejustificat, menit sa demonstreze iubirea pe care ne-o 
poarta noua, omenirii pacatoase — la fel cum, in viapa de tóate 
zilele, vrem sa-i aratam cuiva ca pinem cu adevlrat la el/ea, ?i 
nu putem sa facem aceasta decat printr-un gest inútil de risipa. 
Hristos nu ,,plateóte" pentru pícatele noastre — dupa cum a spus 
lamurit Sf. Pavel, tocmai aceasta lógica a plátii, a schimbului este, ín- 
tr-un fel, pacatul, iar miza actului lui Hristos este sa ne arate ca lan- 
tul schimbului poate fi íntrerupt. Hristos mántuie$te omenirea nu 
rascumparandu-ne pícatele, ci arltandu-ne el putem sclpa din 
cercul vicios al plcatului $i ríspllpii pentru el. In loe si ne rls- 
cumpere pícatele, Hristos pur ?i simplu le sterge, le ,,anuleazl“ 
retroactiv prin iubire. 

Pe acest fundal trebuie apreciatl diferenpa radicall care, in 
ciuda asemlnlrilor superficiale, desparte cre$tinismul de bu- 
dism 38 . De?i atat cre^tinismul, cat 5Í budismul afirml capacitatea 
individului de a intra in contact direct cu Absolutul (Vidul, Sfan- 
tul Duh), ocolind structúra ierarhiel a cosmosului $i a societlpii, 
budismul rlmáne indatorat nopiunii plgane a Marelui Lanp al Fi- 
rii: chiar $i cel mai mare erou dintre noi este ca Gulliver, legat 
de lilliputani cu sute de franghii — adiel nu putem evita conse- 
cinpele faptelor noastre anterioare; se tarlsc in urma noastrl ca 
ni?te umbre, $i mai devreme sau mai tarziu, ne ajung din urml: 
trebuie si plltim prepul. Acesta este nucleul viziunii plgane tra- 
gice asupra viepii: intreaga noastrl existenpl nu este decat dovada 
plcatului, ceva de care trebuie si ne simpim vinovapi, ceva ce 
perturbl echilibrul cosmic; 51 noi plltim prepul in anihilarea 
noastrl finall, cand ,,pirana se intoarce in plranl“. Este de o im- 
portanpl cruciall faptul el aceastl nopiune plganl implicl intal- 
nirea, suprapunerea dimensiunilor „ontologicI“ $i ,,eticl“, reda- 
tl cel mai bine prin cuvantul grecesc pentru cauzalitate ( aitia ): ,,a 
cauza ceva“ ínseamnl ?i ,,a fi vinovat de/rlspunzltor pentru“. 
Desplrpindu-se de acest orizont plgan, Buna-Vestire cre$tinl 
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consta in aceea ca povara trecutului se poate suspenda, ca frán- 
ghiile care ne leaga de faptele noastre anterioare se pot tlia, 
putem si jtergem rlbojul 51 si o lulm din nou de la zero. Nu e 
vorba de vrajitorie supranaturall: salvarea inseamna pur 51 simplu 
separarea dimensiunii „ontologice“ de cea ,,eticl“: Marele Lant 
al Firii se poate intrerupe la nivelul etir, nu numai ca pícatele pot 
fi iertate, ci 51 $terse retroactiv, fara a lasa vreo urma: este posibil 
un Nou Inceput. 

Paradoxul dialectic autentic al pagánismului este acela ca le- 
gitimeazl ierarhia social! (,,topi/totul i$i au/are locul lor/s!u“), 
luánd drept referinfl nofiunea unui univers in care tóate diferen- 
fele i$i pierd pana la urma valoarea, in care flecare fiinpl in parte 
se dezintegreaza in final in Abisul primordial din care s-a nascut. 
Intr-un contrast simetric, cre$tinismul predica egalitatea $i acce- 
sul direct la universalitate tocmai prin promovarea celei mai ra- 
dicale Diferenfe/Rupturi. Aceasta este prapastia dintre cre$tinism 
$i budism: budi$tii susfin ca putem sa ne eliberam de faptele noas¬ 
tre anterioare, dar aceasta eliberare nu este posibila decát printr-o 
renunfare radical! la (ceea ce percepem ca) realitate, eliberán- 
du-ne tocmai de avántul/vigoarea (,,dorinta“) ce definejte viafa, 
stingándu-i scánteia 51 afundándu-ne in Vidul primordial al Nir- 
vanei, in Unul-Totul lipsit de form!. Nu existí salvare in viaf!, 
clci in aceast! viat! (51 alta nu mai existí) suntem mereu inrobifi 
de pofta care o define$te: ceea ce suntem acum (rege, cer$etor, 
muse!, leu...) este rezultatul faptelor noastre din viefile anterioa¬ 
re, iar dupl moarte, consecinfele vietii noastre de acum vor de¬ 
termina caracterul urmltoarei reíncamlri. Spre deosebire de bu¬ 
dism, crejtinismul se axeazl pe posibilitatea Rupturii radicale, a 
intreruperii Marelui Lant al Firii, deja inel in aceasta viafl, cánd 
suntem inel vii cu adevlrat. lar noua comuniune fondatl pe 
aceast! RupturI este trupul viu al lui Hristos. 

Enigma Celuilalt/enigma din Celalalt 

Ce pozifie adoptl iudaismul cu privire la aceast! opozifie din¬ 
tre plgánism $i crejtinism? Existí argumente covárjitoare in fa- 
voarea leglturii stránse dintre iudaism 51 psihanalizl: in ambele 
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cazuri, accentul cade pe intalnirea traumatizante cu abisul dorintei 
Celuilalt — intalnirea dintre poporul evreu 51 Dumnezeul lor, a 
carui chemare impenetrabila tulbura rutina existentei omene$d 
de zi cu zi; intalnirea dintre copil 51 enigma unei jouissance apar- 
pinand Celuilalt. Aceasta trasatura pare sa deosebeasca paradig¬ 
ma" iudaica-psihanalitica nu numai de orice versiune a paganis- 
mului 51 a gnosticismului (ce pun accentul pe purificarea de sine 
spirituala interioara, pe virtute ca realizarea potenpialului cel mai 
intim), ci ín aceea$i masura $i de crejdnism — oare nu „invin- 
ge“ crejdnismul acel Celalalt al Dumnezeului iudaic prin princi- 
piul Iubirii, prin impacarea/unificarea Omului cu Dumnezeu in 
íntruparea-ín-om a lui Dumnezeu? 

In ce prívente opozipia fundaméntala dintre paganism 51 rup¬ 
tura iudaica, aceasta are o fundapie solida: atát paganismul cat ?i 
gnosticismul (reínscrierea ipostazei iudeo-cre$tine ín paganism) 
subliniaza ,,dilatoria interioara" a purificarii de sine spirituale, in- 
toarcerea la Sinele autentic, „redescoperirea“ sinelui, contrastand 
putemic cu nopiunea iudeo-cre§tina a unei intalniri traumatizan¬ 
te exterioare.. (Chemarea Divina a poporului evreu, chemarea lui 
Avraam de catre Dumnezeu, Harul de nepatruns — tóate aces- 
tea sunt cu totul incompatibile cu calitapile noastre „inerente“, 
chiar $i cu etica noastra ,,naturala“ innascuta). Kierkegaard a avut 
aici dreptate: lupta se da íntre Socrate 51 Hristos, íntre dilatoria 
interioara a reamintirii 51 rena$terea prin jocul intalnirii exterioa¬ 
re. Aceasta este $i prapasda de netrecut dintre Freud $i Jung: ín 
vreme ce perspectiva inipiala a lui Freud se refera la intalnirea ex- 
terioara traumadzanta cu Lucrul care intrupeaza jouissance, Jung 
reínscrie tema subcon§tientului in problemática gnostica standard 
a calatoriei spirituale interioare a descoperirii de sine. 

In crejtinism insa lucrurile se complica. In „teoria generala a 
seducpiei", Jean Laplanche a oferit o formulare inegalabila a in¬ 
talnirii cu Alteritatea de nepatruns, ca fapt fundamental al expe- 
rienpei psihanalidce M . Insa insu$i Laplanche este cel care insista 
asupra necesitapii absolute a trecerii de la enigma Celuilalt la enig¬ 
ma din Celalalt — o variapie clara pe tema celebrului dicton al lui 
Hegel cu privire la Sfinx: ,,Enigmele vechilor egipteni erau enig- 
me ?i pentru in$i$i vechii egipteni": 
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Cánd vorbim, ca sa folosim cuvintele lui Freud, despre enig¬ 
ma feminitafii (ce este femeia?), ma alatur lui Freud in pro- 
punerea de a trece la funcfia enigmei din feminitate (ce vrea 
o femeie?). In acela$i fel (dar Freud nu face aceasta trecere), 
ceea ce el nume$te enigma tabuului ne duce inapoi la funcpia 
enigmei din tabú. Mai mult, enigma doliului ne duce la func- 
pia enigmei din doliu: ce vrea persoana moarta? Ce vrea de la 
mine? Ce a vrut sa ími spuna? 

Enigma ne conduce deci la alteritatea celuilalt; iar aceasta al- 
teritate a celuilalt este raspunsul lui la propriul subcon$tient, 
adica la alteritatea din sine. 40 

Nu este oare esenpial sa se realizeze aceasta trecere $i ín ce prí¬ 
vente nópiunea de Dieu obscur, a unui Dumnezeu insesizabil, im- 
penetrabil? Acest Dumnezeu trebuie sa fie impenetrabil chiar ni 
pentru el ínsu?i; trebuie sa aiba o parte intunecata, o Alteritate ín 
sine, ceva ín sine insuni mai mult decat sine? Poate ana se explica 
trecerea de la iudaism la cre$tinism: iudaismul ramáne la nivelul 
enigmei lui Dumnezeu, in vreme ce cre?tinismul trece la enigma 
din Dumnezeu Insuni. Departe de a se opune nopiunii de logos 
ca Revelapie in/prin Cuvant, Revelapia ni enigma din Dumne¬ 
zeu sunt strict corelate, sunt doua aspecte ale unuia ni aceluiani 
gest. Adica tocmai pentru ca Dumnezeu este o enigma in si pen¬ 
tru el insusi, pentru ca se aflain el o Alteritate de nepatruns, Hris- 
tos a trebuit sa se nasca pentru a -1 revela pe Dumnezeu nu nu- 
mai omenirii, ci ni lui Dumnezeu insusi — doar prin Hristos 
Dumnezeu se actualizeaza in intregime ca Dumnezeu. 

In acelani spirit, nu trebuie acceptata nici teoría, la moda 
acum, ca intoleranpa fapa de acel Celalalt exterior (diferit din 
punct de vedere etnic, sexual, religios) este expresia unei ana-zise 
intolerante interioare, fapa de Alteritatea refulata sau negata di- 
nauntrul nostru: urám sau atacam strainii pentru ca nu putem sa 
facem pace cu strainul dinauntrul nostru... Pentru a combate 
acest topos (care, intr-un fel jungian, ,,intemalizeaza“ relapia trau¬ 
matizando cu Celalalt, transformánd-o in incapacitatea subiectu- 
lui de a-ni duce pana la capat „calatoria interioara“ pentru a accep- 
ta pe depün cine este), suntem nevoifi sa subliniem ca Alteritatea 
cu adevarat radical! nu este Celalalt din noi innine, „strainul din 
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inima noastra", ci insa$i Alteritatea din Celalalt fapa de sine. Doar 
prin aceasta transformare poate aparea iubirea cre$tineasca pro- 
priu-zisa: dupa cum a subliniat Lacan in mod repetat, iubirea este 
totdeauna iubire pentru Celalalt in masura in care are lipsuri — 
il iubim pe Celalalt pentru imperfecpiunile sale. Concluzia radi¬ 
cal! ce se poate trage de aici este aceea ca, daca Dumnezeu poa¬ 
te fi iubit, inseamna ca este impeifect, are ceva discordant; trebuie 
sa mai existe ceva „in interiorul sau in afara de sine“. 

Atunci cum ramine cu critica adusa lui Lacan de catre Laplanche? 
Laplanche este perfect indreptapit sa sublinieze ca trauma aparipiei 
nedorite a mesajului enigmatic al Celuilalt ne permite dezlegarea 
conflictului logic dintre determinism 51 hermenéutica 41 . Pe de o 
parte, orientan teoretice atat de diferite precum hermenéutica 51 
constructivismul discursiv antiesenpialist al Studiilor Cultúrale au 
in común nopiunea Incon$tientului ca fiind constituit retroactiv 
prin insu$i gestul interpretarii sale: nu exista un „incon$tient“ ma¬ 
terial, nu exista decát rescrieri retroactive ale „narapiunilor care ne 
compun". Pe de alta parte, avem nopiunea determinista a unui 
Real presimbolic (fie faptul brut al scenei de seducpie, fie Realul 
biologic al instinctelor) care este direct raspunzator pentru dez- 
voltarea subiectului. Psihanaliza ne dezvaluie o a treia cale: cau- 
zalitatea intalnirii traumatizante, a subiectului expus mesajului se- 
xualizat enigmatic din partea Celuilalt, mesajul pe care incearca in 
zadar sa il intemalizeze, sa íi dezvaluie sensul, asa incát ramáne 
mereu un miez tare, inútil, Lucrul interior care se opune inter¬ 
pretarii. Pe scurt, atát timp cat exista ceva, vreun miez tare, imun 
la simbolizare, acest miez nu este Realul nemijlocit al cauzalitapii 
instinctuale sau de alt fel, ci Realul unei intálniri traumatizante 
care nu se poate mistui, al unei enigme care se opune simbolizarii. 
$i nu numai ca acest Real nu contrazice libertatea — este insafi 
condipia ei. Impactul §ocant al influenpei/“seducpiei“ mesajului 
enigmatic al Celuilalt tulbura automaton -ul subiectului, -deschide 
un gol pe care subiectul este liber sa il umple cu incercarile sale 
(e$uate in final) de a -1 simboliza. Pana la urma, libertatea nu este 
decát spapiul deschis de íntáinirea traumatizanta, spapiul care tre¬ 
buie umplut de simbolizarile/translapiile sale contingente/inadec- 
vate. Ca atare, aceasta intalnire cu mesajul enigmatic, cu un sem- 
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nifkant fara semnificat, este ,,mijlocitorul aflat pe cale de dispari- 
fie“ dintre determinism 51 hermenéutica: este miezul ex-timat al 
semnificafiei — intrerupánd lanful determinist cauzal, face loe 
semnificafiei (semnificafiilor): 

Odata cu nofiunea de enigma, apare o ruptura ín determi¬ 
nism: in masura ín care autorul mesajului enigmatic nu e 
con$tient de mare parte din ce vrea sa spuna, iar copilul nu 
are la dispozifie decat cai inadeevate 51 imperfecte de a confi¬ 
gura sau teoretiza ceea ce i se comunica, nu poate exista ca- 
uzalitate liniara íntre incon$tientul parinfilor 51 discurs, pe de 
o parte, fi ceea ce face copilul cu acestea, pe de alta parte. 
Tóate formúlele lacaniene despre incon$tient ca ,,discursul 
Celuilalt“, sau despre copil ca ,,simptomul parinfilor", nu iau 
ín seama ruptura, remodelarea profunda care are loe íntre 
ace$tia fi care se poate compara cu un metabolism care des- 
compune mancarea ín parfile componente 51 le reasambleaza 
íntr-o entitate complet diferí ta 42 

Aceasta critica se potrive$te acelui Lacan ,,structuralist“, caru- 
ia íi placea sa accentueze ca: 

legea specifica a lanfului Isimbolicl este cea care guvemeaza 
acele efecte psihanalitice care sunt decisive pentru subiect: 
cum ar fi ínlaturarea, refularea, negarea ínsa$i — subliniind 
cum se cuvine ca aceste efecte urmaresc atat de fidel substi¬ 
tuya semnificantului, íncat factorii imaginari, in ciuda inerfiei 
lor, nu apar decat ca umbre fi reflexii ín proces. 43 

In aceasta lógica inexorabila a automatismului simbolic prin 
care marele Celálalt „e la carma“, iar subiectul nu este decat 
„menpionat“, nu mai ramane loe pentru nici o ruptura ín deter¬ 
minism. Totufi, ín momentul in care Lacan muta accentul de pe 
marele Celalalt „barat“ (discordant, imperfect) pe íntrebarea care 
izvora$te din Celalalt („Che vuoi?“), se na?te toemai aceasta 
enigma, un Celalalt care ascunde ín el o Alteritate. Este suficient 
sa ne reamintim de „translafia“ dorinfei mamei ín Numele-Ta- 
talui 44 . Numele dat de Lacan mesajului enigmatic este dorinfa 
mamei — donnfa de nepatruns pe care copilul o zare^te ín mán- 
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gáierea materna. Semnul „introducerilor“ derutante ín Lacan 
este infelegerea funcfiei pateme simbolice care decurge de aici ca 
intrus care deranjeaza fericirea simbiótica imaginara a diadei ma- 
ma-copil, introducánd-o in ordinea interdicfiilor (simbolice), 
adica in ordinea simbólica propriu-zisa. Pentru a contrazice 
aceasta confuzie, trebuie sa accentuam ca „tatal“ pentru Lacan nu 
este numele unui intrus traumatizant, ci solutia impasului provo- 
cat de intrus, raspunsul la enigma. Enigma, desigur, este enigma 
dorinfei mamei (ca Celalalt) (ce vrea ea, de fapt, in afara $i diri- 
colo de mine, caci evident eu nu sunt de ajuns pentru ea?); iar 
„tatal“ este raspunsul la aceasta enigma, simbolizarea acestui im- 
pas. In acest sens strict, „tatal“ este pentru Lacan o translafie 
51/sau un simptom: o solufie de compromis care atenueaza an- 
xietatea insuportabila a confruntarii directe cu Vidul dorinfei 
Celuilalt 45 . 



2 


Hitler ca ironist? 


fn care, dupa ce ojia ce era tn capul lui Hitler cdnd planifica $i comi- 
tea crimele sale ingrozitoare, cititorul va descoperi fi din ce motiv ne 
ardtdm astdzi respectul fafd de victímele Holocaustului prin ras 


Afost Holocaustul Raúl diabolic? 

Daca ne punem intrebarea naiva: „Ce era in capul lui Hitler 
cand s-a purtat cu atáta cruzime fafa de evrei?“, putem clasifica 
raspunsurile pe patru niveluri, care se potrivesc perfect cu cele 
patru niveluri de lectura alegórica dezvoltate inca de hermenéu¬ 
tica medieval! 46 : 

• In primul rand, avem nofiunea de ura curata, primitiva: 
Hitler íi ura pe evrei ca pe ciuma, cu o ura visceral!, iar fun- 
dament!rile „teoretice“ nu au fost decaí racionalizan secun¬ 
dare ale acestei atitudini „irafionale“, ce pusese st!panire pe 
el, mai presus de contrólul s!u con$tient. 

• Apoi, exist! ideea unui Hitler „$arlatan“, ca manipulator con- 
$tient, care ?i-a simulat ura fap! de evrei celelalte convingeri 
politice doar pentru a ajunge la putere, singurul lucru pe care 
il voia cu adev!rat. 

• Apoi, exist! nofiunea c! Hitler $i cercul s!u de colaboratori 
intimi erau „sincer“ convin$i c! evreii reprezentau un pericol 
?i ii anihilau pentru bínele rasei atiene $i al omenirii, in general. 
Chiar 51 faptul c! unora dintre c!l!i le era ru$ine de faptele lor 
?i nevoia de a ^i le ascunde de public pot fi reconcilíate cu 
aceast! „sinceritate“: ei aveau convingerea c! majoritatea ger- 
manilor nu erau inc! pe deplin con$tien(:i de necesitatea 
m!surilor aspre (exterminarea evreilor) care le vor asigura vi- 
itorul — acesta a fost rafionamentul adoptat de Himmler in 
discursul s!u scandalos, adresat trupelor speciale SS in 1943 . 
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Se potrivefie in cadru fi mitul tradarii, minciuna suprema, 
fondatoare a lui Hitler: nopiunea ca armata germana era de¬ 
parte de a fi infranta in toamna lui 1918 — ,,Criminalii din 
noiembrie", politicienii coruppi (in mare parte evrei), au fost 
cei care au semnat capitularea in noiembrie 1918. Adevarul 
era, fire$te, ca in toamna anului 1918 ármatele germane se 
destramau, iar granipele Germaniei erau pe cale sa fie cotro- 
pite; generalii, care au pretins mai tarziu ca se aflau la un pas 
de victorie, dar au fost tradapi pe la spate, a$teptau, de fapt, cu 
nerabdare ca politicienii sa-i salveze de la umilirea publica a 
inffangerii militare printr-o inpelegere care le-ar fi permis lor, 
generalilor, sa mar$aluiasca spre casa in fruntea trupelor, in loe 
sa fuga rufinos. Generalii i-au constráns pe politicieni sa in- 
cheie inpelegerea ca sa le salveze demnitatea, apoi i-au tradat 
pe politicieni, pretinzánd ca ei au fost cei tradapi. Aceasta 
minciuna 1-a creat pe Hitler: in acel moment, Hitler a avut o 
cadere fizica fi psihica totala, nefiind in stare sa accepte catas- 
trofa napionala; a gasit solupia intr-o chemare halucinatorie — 
a avut viziunea unei voci care i-a spus ca inffángerea a fost 
rezultatul tradarii politicienilor fi ca misiunea sa era sa repare 
aceasta tradare. 

In cele din urma, il avem pe Hitler ca ,,artist al raului“ demo- 
nic, care a pus in practica anihilarea evreilor nu in duda ca- 
racterului sau diabolic (aici revenim la nivelul al doilea), ci din 
prídna caracterului sau diabolic. Argumentul fundamental im- 
potriva ,,sinceritapii“ credinpei naziste este torturarea evreilor 
inaintea anihilarii lor fizice: printr-un proces complicát de 
umilire fizica fi psihica, mai intai ii lipseau de demnitatea lor 
umana, reducandu-i la un nivel subuman, fi abia apoi ii omo- 
rau. Astfel, ei recuno$teau implicit umanitatea evreilor: defi 
pretindeau ca evreii sunt, de fapt, un fel de $obolani sau pa- 
razipi, erau nevoipi sa-i aduca mai intai in mod brutal la starea 
aceasta. Acest cinism este exprimat in mod suveran intr-un 
documentar nazist despre evrei, care ifi propune sa demon- 
streze statutul lor subuman prin imagini despre felul in care 
ifi duceau evreii viapa — in mizerie fi decadere — in gheto- 
ul din Var$ovia — adica in oroarea creata de nazifiii infifi. 
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Alte dovezi se regasesc ín multitudinea de practici care spo- 
reau chinul evreilor prin insulte ironice: ei mar$áluiau spre 
camerele de gazare sau spre locul de munca pe muzica de fan- 
fara; mai putem adauga aici inscripta notorie ,,Arbeit macht 
frei! de deasupra intrarii de la Auschwitz $i a?a mai departe 
— semne clare ca „solupia finala“ era pusa in practica sub for¬ 
ma unei farse gigantice, victimele fiind supuse unui act supli- 
mentar de umilire cruda, irónica 51 gratuita. Se potrive$te aici 
$i con$tiinpa unora dintre calai ca faceau ceva oribil ?i ruflnos, 
care trebuie ascuns de ochii lumii: tocmai aceasta con?tiinfa a 
faptului ca tot ceea ce faceau era un act de incalcare a limite- 
lor minime ale decenpei nu numai ca ii lega pe raufacatori 
printr-o solidaritate secreta, ci oferea 51 o jouissance obscena 
suplimentara — oare nu-pi aduce satisfacpie infaptuirea unor 
asemenea orori sub masca jertfei pentru (ara? 

Ciudat in legatura cu aceste patru raspunsuri este faptul ca, 
de$i se exclud reciproc, flecare dintre ele este, intr-un fel, foarte 
convingator. Pentru a rezolva aceasta dilema, ar trebui mai intái 
sa amendam cea de a doua varianta: 51 daca Hitler a fost un im¬ 
postor, care insa s-a lásat prins inpropriul saujoc — care a inceput 
sa creada in falsul mit creat tocmai de el? Chiar $i o lectura su¬ 
perficial! a Mein Kampf ne lasa descumpanifi cánd incercam sa 
raspundem la o íntrebare simpla: Hitler credea sau nu in ceea ce 
spunea? Singurul raspuns potrivit este da si nu. Pe de o parte, este 
limpede ca Hitler ,,manipuleaza“ in mod con$tient: uneori i?i da 
carflle pe fafa — de pilda, atunci cánd accentueaza felul in care, 
pentru a domina másele $i a le stámi ura, trebuie sa li se ofere 
imaginea simplificata a unicului mare Du?man, caruia sá i se atri- 
buie toata vina. Pe de alta parte, este la fel de ciar ca se implica 
patima? in propria sa amagire. 

Odata ce admitem acest paradox, putem sa -1 combinam cu a 
patra varianta: Hitler ca propriul sau ,,revizionist“, adica un iro- 
nist aproape in sens rortyan, pentru care ,,solupia flnala“ a fost o 
farsa estética nemiloasá, realizata doar de amoral artei, fara vreun 
scop exterior, ca puterea, potrivindu-se astfel nopiunii kantiene 
de ,,ráu diabolic“. Hotarul care desparte aceste doua variante este 
mai neclar decát pare: solupia paradoxului este aceea ca, in vre- 
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me ce Hitler se considera ironistul suprem, nu i§i dadea seama cat 
de mult se implicase in propriul sau joc. Pericolul faptului de a 
ne amuza ghicind „ce era in mintea lui Hitler" consta insa in 
aceea ca ne apropiem de ceea ce Lacan numea ,¿entapia sacrifi- 
ciului" — nicicánd nu este mai imperios sa rezistam acestei ten- 
tapii ca atunci cand vine vorba de Holocaust. 

Sacrificiul nu finteóte pur ?i simplu spre un schimb profitabil 
cu Celalalt, caruia i se adreseaza sacrificiul: scopul sau fundamen¬ 
tal este mai degraba íncredinfarea ca exista un Celalalt care poa- 
te (sau nu) sa raspunda incercarilor noastre 1 de sacrificiu. Chiar 
daca Celalalt nu-mi indepline$te dorinpa, cel putin am certitudi- 
nea ca exista un Celalalt care va reacciona, poate, diferit data vi- 
itoare. Lumea din jur, cu tóate catastrofele care se pot intámpla, 
nu este o ma$inarie oarba $i lipsita de sens, ci un partener intr-un 
dialog potenpial, astfel incat chiar ?i un sfar?it catastrofal trebuie 
interpretat ca un raspuns incarcat de inpelesuri, nu ca tarám al ha- 
zardului. Pe acest fundal trebuie proiectata nevoia disperata a is- 
toricilor Holocaustului de a izóla o cauza precisa sau de a extrage 
un sens din Holocaust: cand cauta patologia ,,perversa" a sexua- 
litapii lui Hitler, ei se tem de fapt ca nu vorgasi nimic — ca Hitler, 
in plan intim, particular, era o persoana ca oricare alta —, iar un 
astfel de rezultat ar face crimele sale $i mai infrico$atoare $i mai 
necurate. $i. potrivit aceluia$i rafionament, atunci cand cerceta- 
torii cauta cu disperare un ínteles tainic al Holocaustului, orice 
este mai bine (chiar $i afirmaba erética, potrivit careia Dumne- 
zeu insu^i este diabolic) decát sa recunoasca faptul ca o catastro- 
fa etica de asemenea proporfii a putut sa aiba loe fara nici un rost, 
orbe$te. 

Adeseori este infeleasa gre§it interdicta lansata de Claude 
Lanzmann de a cerceta cauzele Holocaustului — nu exista nici o 
contradic(:ie, de pilda, intre interzicerea intrebarii ,,de ce?" §i afir- 
mafia sa ca Holocaustul nu a fost o enigma indescifrabila. Scopul 
interdiepiei lui Lanzmann nu este teologic; nu trebuie confunda- 
ta cu interdiefia religioasa de a iscodi misterul originii viepii 51 al 
creapiei — interdiefia din urma este prinsa in paradoxul interzi- 
cerii imposibilului: „Nu trebuie sa faci asta, pentru ca nu pofi!" 
Cand catolicii, de pilda, staruie asupra faptului ca nu trebuie 
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efectúate cercetari biogenetice, pe motiv ca omenirea nu se poa- 
te reduce la interacfiunea dintre gene fi mediul ínconjuratQr, tea- 
ma ascunsa, nemarturisita este aceea ca, daca aceste cercetari ar fi 
duse pana la ultímele consecinfe, se va atinge totufi imposibilul, 
adica dimensiunea spirituala specifica va fi redusa la un mecanism 
biologic. Lanzmann, din contra, nu interzice examinarea Holo- 
caustului din cauza ca Holocaustul este un mister ce nu trebuie 
seos la lumina, ci, mai degraba, el apreciaza ca Holocaustul nu are 
nici o taina de descifrat, nici o enigma de solufionat. Ceea ce se 
mai poate adauga ínvestigafiilor istorice etc. ale imprejurarilor 
Holocaustului se reduce la abisul actului insufi: libera decizie, in 
toata monstruozitatea sa. 

Afirmarea acestui abis nu reprezinta in nici un fel recunoa?- 
terea trasaturii predominante a industriei academice de astazi pri- 
vind Holocaustul, inalfarea Holocaustului la rang de Rau diabo- 
lic metafizic, irafional, apolitic, incomprehensibil, ce nu poate fi 
abordat decat printr-o tacere reverenfioasa. Holocaustul este in- 
fatijat ca punctul traumatizant ultim, in care ejueaza cunoajterea 
istorica obiectuala, in care trebuie sa-$i recunoasca neputinfa in 
fafa unui singur martor; ?i, in acelafi timp, punctul in care mar- 
torii infifi trebuie sa admita ca au ramas fara cuvinte, ca pana la 
urma nu le-a ramas decat tacerea ca mijloc de comunicare. Deci, 
ne referim la Holocaust ca la un mister, ca la inima intunericu- 
lui civilizafiei noastre; enigma sa neaga de la inceput tóate ras- 
punsurile (explicative), sfidand cunoa?terea fi descrierea, refu- 
zánd comunicarea, aflándu-se in afara istoricizarii — ea nu poate 
fi explicata, vizualizata, reprezentata, transmisa, fiindea marchea- 
za Vidul, gauraneagra, sfarfitul, implozia universului (narativ). In 
consecinfa, orice incercare de a-1 localiza in context, de a-1 po¬ 
litiza este echivalenta cu o negare antisemita a unicitafii sale... 
lata una dintre versiunile-standard ale acestui statut excepfional 
al Holocaustului: 

Un mare maestra hasidic, Rabinul de Kotsk, spunea: ,,Sunt 
adevarari care pot fi comunícate prin cuvánt; sunt adevaruri 
mai profunde, care nu pot fi transmise decat prin tacere; fi, la 
un alt nivel, sunt cele care nu pot fi exprimate, nici macar 
prin tacere." 
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$i, totu?i, trebuie comunícate. 

lata dilema cu care se confronta oricine se adánce?te in uni- 
versul lagarelor de concentrare: Cum poate fi povestit eveni- 
mentul atunci cand — prin dimensiunea $i profunzimea oro- 
rii sale — el sfideaza limbajul? 47 

Nu acesia sunt termenii care desemneazá íntálnirea lacaniana 
cu Realul? Totu?i, insa?i depolitizarea Holocaustului, inalfarea sa 
in sfera Raului sublim, Exceptúa de neatins pentru discursul poli- 
tic „obisnuit“, poate fi in acela$i timp un act politic de totala ma¬ 
nipulare cínica, o interventie política ce aspira sa legitimeze un 
anume fel de relafie política ierarhica. In primul rand, face parte 
din strategia postmodema a depolitizarii 51/sau victimizarii. In al 
doilea rand, descalifica fórmele de violenta din Lumea a Treia, 
de care sunt (co)raspunzatoare statele vestice, considérate astfel 
minore in comparare cu Raúl Absolut al Holocaustului. In al 
treilea rand, servente la umbrirea oricaroi proiect politic radical 
— la reinstalarea Denkverbot-ului impotriva ímagmatiei politice 
radicale: ,,Va dafi seama ca ceea ce propunefi va conduce pana la 
urma la un Holocaust?" Pe scurt: indiferent de sinceritatea in- 
contestabila a unora dintre cei care il promoveaza, continutul po- 
litico-ideologic „obiectiv" al depolitizarii Holocaustului, al inaltárii sale 
la rang de Ráu absolut abisal este pactul politic al sionistilor agresivi cu 
antisemita de dreapta din Vest, pe seama posibilitatilor politice radicale 
de astazi. Prin acesta, expansionismul israelian indreptat impotri¬ 
va palestinienilor i?i da mana in mod paradoxal cu evitarea apu- 
seana antisemita a analizei concrete a dinamicii politice a antise- 
mitismului — a procesului prin care aceasta dinámica este astazi 
continuata prin alte mijloace (sau, mai degraba, cu alte scopuri, 
transferata spre alte fmalitafi). 


Sa morí de ras! 

Adevarol acestei inaltari a Holocaustului la rang de Rau de 
nedescris sta in trecerea nea?teptata la comedie: succesul recent al 
comediilor despre Holocaust este strict corelat cu inalfarea Ho¬ 
locaustului la rang de Rau de nedescris — la urma urmei, come- 
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dia se (ese din lucruri care ne scapa; rasul este o modalitate de a 
aborda incomprehensibilul. Daca nici o punere in scena realista 
nu se potrive$te cu oroarea Holocaustului, atunci singura ie$ire 
din impas ramáne recurgerea la comedie, care, cel pufin, i?i ac- 
cepta de la bun inceput ejecul in ce privejte exprimarea groza- 
viilor Holocaustului $i, mai mult, inelude in confinutul sau na- 
rativ prapastia dintre reprezentare ?i e$ecul reprezentarii, in chip 
de contrast intre evenimentele cutremuratoare (exterminarea 
evreilor) ?i spectacolul fals (comic), organizat de evreii in$i$i, care 
le permite sa supraviefuiasca 48 . Succesul filmului lui Roberto Be- 
nigni, Viata e frumoasá, marcheaza inceputul seriei; in sezonul 
1999/2000, a fost urmat de Iacob mincinosul, cu Robin Williams 
(facut dupa vechea produefie R.D.G. despre proprietarul unei 
pravalii din ghetou care se preface ca are ascuns un aparat de ra¬ 
dio $i le relateaza concetapenilor sai ingrozifi $tiri incurajatoare 
despre iminenta infrangere a Germaniei, pe care, chipurile, le-a 
auzit la radio) $i de producía americana a filmului románese Tre- 
nul sperantei (povestea locuitorilor unei mici comunitati evreie?ti, 
care, dupa ce nazi?tii ocupa (ara, pentru a nu fi du?i intr-un la¬ 
gar de concentrare, organizeaza un fals transport cu un tren cu 
garzi germane, se urca in el $i, bineinfeles, in loe sa se indrepte 
spre lagar, pomesc spre libértate). Este remarcabil faptul ca tóate 
aceste trei filme se axeaza pe o minciuná, care le permite evreilor 
inspaimántafi sa supraviefuiasca calvarului. 

Explicaba acestei tendinfe este oferita de ejecul evident al 
opusului sau, tragedia Holocaustului. Exista o scena in care rega- 
sim concentrata falsitatea lui Spielberg — de$i numerofi critici au 
laudat T o ca fiind cea mai putemica scena din Lista lui Schindler, 
prin „prestafia de Oscar" a lui Ralph Fiennes: este, desigur, vor- 
ba de scena in care comandantul lagarului de concentrare sta fafa 
in fafa cu o evreica frumoasa, prizoniera sa. Ii ascultam monolo- 
gul lung, aproape teatral, in vreme ce fata ingrozita nu face de- 
cat sa se holbeze la el in tacere, impietrita de spaima: comandan- 
tul, de?i se simte atras sexual de fata, o considera nepotrivita ca 
iubita din cauza originii ei evreie$ti. In aceasta lupta dintre atrac- 
fia omeneasca erótica ?i ura rasiala, iese' invingator rasismul, iar 
ofiterul o respinge pe fata. 
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Tensiunea acestei scene consta ín incomensurabilitatea radi¬ 
cal! dintre cele doua perspective subiective: in vreme ce el se 
amuza cu ideea frivola a unei scurte aventuri sexuale, pentru fat! 
este o chestiune de viafa $i de moarte. O vedem pe fata ca pe ó 
Hinfa omeneasc!, scoasa din minfi de groaza, in timp ce barbatul 
nici macar nu i se adreseaza direct, ci mai degraba o trateaza ca 
pe un obiect, un pretext pentru monologul sau cu voce tare... 
Atunci, ce este atat de fals aici? Faptul ca scena prezinta o pozi- 
fionare imposibil! (din punct de vedere psihologic) a enunfarii 
subiectului sau: ea exprima atitudinea dual! a comandantului 
german faf! de evreica inspümántat! ca pe o experienta psihologi- 
cá directa a lui. Singura cale prin care se poate exprima corect 
aceast! dualitate ar fi o punere in scen! brechtian!, cu actorul din 
rolul ticalosului nazist adresandu-se direct publicului: ,,Eu, co- 
mandantul lag!rului de concentrare, o g!sesc pe aceast! evreic! 
foarte atr!g!toare ca femeie; pot s! fac ce vreau cu prizonierii 
mei, deci pot s! o violez far! team!. Dar sunt impregnat de ide- 
ologia rasist!, care imi spune c! evreii sunt impufifi ?i nevrednici 
de interesul meu. Deci nu ?tiu cum s! m! hot!r!sc...“ 

Falsitatea Listei lui Schindler este, deci, aceeaji cu falsitatea celor 
care caut! cheia ororilor nazismului in ,,profilurile psihologice“ 
ale lui Hitler $i ale altor personaje naziste. Aici a avut dreptate 
Hannah Arendt in teza sa, de- altfel problematic!, despre ,,bana- 
litatea R!ului“: dac! il analiz!m pe Adolf Eichmann ca entitate 
psihologic!, ca persoan!, nu g!sim nimic monstruos la el — nu 
a fost decat un birocrat mediocru; ,,profilul s!u psihologic" nu 
ne d! nici o Ümurire in privinfa ororilor pe care le-a infaptuit. 
Nu este deci de mirare faptul c! nimeni, nici cei mai severi paz- 
nici ai £l!c!rii R!ului Absolut, nu s-a simfit jignit de Viata e fru- 
moasa, povestea unui tat!, evreu din Italia, care, la Auschwitz, 
adopt! o strategie disperat! pentru a-$i proteja büefelul de trau- 
m!, prezentandu-i evenimentele ca pe un concurs organizat, in 
care trebuie s! respecfi regulile (s! m!nanci cát mai pufin posibil 
etc.) — cel care ca$tig! cele mai multe puñete urmand s! vad!, 
in final, sosirea unui tañe american. 

Spre deosebire de Spielberg, filmul lui Benigni renunf! din 
start la ,,profunzimea psihologic!", alegand ridicolul. Natura 
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problemática a acestei solupii apare insa in momentul in care este 
confruntata cu tipurile mai vechi de comedie a Holocaustului: 
Dictatorul lui Chaplin (de dinainte de al doilea razboi mondial), 
A fi sau a nu fi de Lubitsch (1942) ?i Pasqualino, $apte frumoase 
(Pasqualino Settebellezzé), incercarea Linei Wertmüller de a reali¬ 
za o comedie a Holocaustului (1975) 49 . Primul lucru care trebuie 
stabilit este cauza rásului: evident, tóate aceste filme respecta 
anumite limite. In principiu, ni i-am putea imagina foarte bine 
pe a?a-zi?ii „musulmani“ (morfii vii ai lagarelor, acei prizonieri 
care i$i pierdusera voinfa de a trai ?i se tárau de colo-colo, reac- 
fionánd pasiv la ceea ce se intámpla in jurul lor) ca rizibili prin 
miscarile lor automate, negándite; este insa ciar faptul ca un ast- 
fel de amuzament ar fi fost cu totul inacceptabil din punct de ve- 
dere etic. Mai mult, intrebarea care se pune aici este una foarte 
simpla: nici unul dintre aceste filme nu este comedie suta la suta; 
la un moment dat, rasul sau satira se suspenda ?i suntem confrun- 
tafi cu mesajul sau nivelul „serios“ — iar intrebarea este: in ce 
moment? 

In Dictatorul lui Chaplin este, evident, vorba de momentul 
discursului patetic din final al bietului barbier evreu, care se tre- 
ze?te in locul lui Hynkel (Hitler); in Viata e frumoasd — printre 
áltele — este vorba despre ultima scena din film, dupa sosirea 
tancului, cánd il vedem pe copil dupa razboi, imbra(:i$ándu-si 
fericit mama intr-o poiana inverzita, in vreme ce vocea sa ii 
mulfumeste tatalui, care s-a sacrificat pentru ca fiul sau sa supra- 
viefuiasca... in aceste cazuri, ni se infafiseaza un patetic moment 
al mántuirii. Insa tocmai asta lipse?te din Pasqualino, ^apte frumoa¬ 
se: daca Wertmüller ar fi realizat Viata e frumoasd, probabil ca la 
sfárfitul filmului soldatul din tancul american 1-ar fi confundat 
pe baiat cu un lunetist nazist singuratic $i 1-ar fi omorat. In Pas¬ 
qualino, $apte frumoase este vorba de Pasqualino, caricatura unui 
italian dinamic, obsedat de onoarea familiei (Giancarlo Gian- 
nini, protejand onoarea celor ?apte surori, nu exagerat de fru¬ 
moase), care in lagarul de concentrare ajunge la concluzia ca, 
daca vrea sa supravietuiasca, trebuie sa o seduca pe comandanta 
grasan! ?i nemiloasa — ?i suntem martori la incercarile lui de 
a-?i oferi trupul, cu o erecfie ca premisa a succesului stradaniei 
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sale... Dupa reufita seducpiei, este promovat la funcfia de kapo, 
iar ca sá-i salveze pe oamenii aflafi sub comanda lui, trebuie sa 
omoare ?ase dintre ei, inclusiv pe cel mai bun prieten al sau, 
Francesco. 

Ca ?i in alte cazuri, comedia este aici prinsa intr-o tensiune 
dialéctica — insa nu o tensiune cu patos salvator. Dupa cum am 
vazut deja, in tóate celelalte comedii despre Holocaust, la un 
moment dat comedia este inlaturata ?i ni se ofera un mesaj pate- 
tic „serios“: discursul final al bietului barbier evreu, confundat cu 
Hynkel-Hitler din Dictatorul; discursul actorului polonez, care 
recita din Shylock in Afi sau a nu fi; scena finala din Viata efru- 
moasá, cand fiul, din nou impreuna cu mama sa, evoca sacrificiul 
suprem al tatalui. In Pasqualino, $apte frumoase insa comedia intra 
in tensiune cu oroarea nedemna a logicii nemiloase a supravie- 
fuirii din viafa in lagar: rásul este exagerat dincolo de limitele 
,,bunului gust“, este confruntat ?i amestecat cu scenele cadavre- 
lor incendíate, in care oamenii se sinucid, aruncándu-se in groa- 
pa cu excremente umane, in care eroul este pus in fafa unei ale- 
geri crunte $i alege sa-?i impu?te cel mai bun prieten. Aici nu mai 
avem de-a face cu personajul jalnic al omulefului bun la suflet, 
care i?i menfine demnitatea eroica in imprejurari cumplite, ci cu 
victima transformata in calau, care i?i pierde definitiv inocenfa 
morala — $i astfel mesajul sentimental al mántuirii din final lip- 
se?te cu desavarfire. 

Cand, intr-o comedie a Holocaustului, rásul dispare, cand re- 
prezentarea cómica a insistenfei inventive de a ramáne in viafa 
ajunge la final, suntem confruntafi cu urmatoarea alternativa: 
apare fie demnitatea patética, trágica (sau mai degraba melodra¬ 
mática) — eroul se preschimba brusc intr-un personaj cu adeva- 
rat eroic —, fie greafa — eroul í$i pastreaza ipostaza de supravie- 
fuitor pana la capat, astfel incát insa?i exagerarea comediei se 
transforma in repulsie. In termeni lacanieni, alternativa este, fara 
indoiala, aceea dintre Semnificantul-Tutelar 51 ,,1’objet petit a“ ca 
,,rest indivizibil" al procesului simbolic. Exista insa, din neferici- 
re, ?i o a treia optiune: cum ramáne cu pozifia ,,musulmanului“, 
a mortului viu? Ar fi oare posibila o comedie in care, rásul atin- 
gándu-?i limita, sa se ajunga la ,,musulmán"? 
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,Musulmanul“ 


99 

„Musulmanul“ este figura-cheie a universului lagarului de 
concentrare nazist 50 ; de$i ii gasim echivalentul vag in Gulagurile 
staliniste 51 , el pare totuji sa se supuna unei logici interne diferi- 
te. Funcfionarea lagarului nazist implica un fel de „estetica a 
Raului“: umilirea 51 torturarea definupilor, ca scop in sine, fara sa 
serveasca vreun obiectiv rafional, contrazicea flagrant interésele 
exploatarii cu eficienfa maxima a definidor. Gulagul stalinist, 
din contra, era circumscris inca in sfera exploatarii nemiloase a 
prizonierilor, vazufi ca o forfa de munca dispensabila — un 
exemplu dintre cele mai ingrozitoare fiind bine cunoscutul inci- 
dent de pe nava Kim, care transporta 3.000 de definufi in lagarul 
de la Koláma. In timpul calatoriei, definufii s-au razvratit, iar au- 
toritafile vasului au ales o solufie simpla de a inabuji revolta: la 
-40°C, au tumat apa cu furtunul in cala. Cand Kim a intrat in 
portul Nagaevo pe 5 decembrie 1947, ,,incarcatura“ era un bloc 
imens de gheafa, ce confinea 3.000 de cadavre. 

In acest univers, erau inca posibile miracole etice de sfidare in 
masa ?i de solidaritate publica demonstrativa, ca evenimentul le- 
gendar de la Mina 29 din Vorkuta din 1953. La cáteva luni dupa 
moartea lui Stalin, in lagarele din toata Siberia au izbucnit greve; 
cererile grevi$tilor erau modeste $i ,,rezonabile“: eliberarea celor 
foarte batráni ?i prea tineri, interzicerea focurilor de arma trase la 
intámplare din turnurile de paza ?i aja mai departe. Unul cate 
unul, lagarele au cedat sub presiunea ameninfarilor sau promisiu- 
nilor mincinoase de la Moscova ji mai rezista doar Mina 29 din 
Vorkuta, inconjurata de doua divizii de trupe NKVD, cu tan- 
curi. Cánd trupele au intrat in cele din urma pe poarta princi¬ 
pal!, au dat cu ochii de prizonierii care stateau in spatele ei in 
formafie stransa, cu brafele inlanfuite, cántánd. Dupa o scurta 
ezitare, au deseáis focul cu mitralierele — minerii au ramas gru- 
pafi, in picioare, continuánd sa cante sfidator, morfii fiind susfi- 
nufi de cei vii. Dupa un minut, realitatea a invins, iar pamantul 
s-a umplut de cadavre 52 . Totuji, acest scurt minut in timpul ca- 
ruia sfidarea grevijtilor a parut sa suspende legile naturii, trupu- 
rile lor neinsuflefite transformándu-se in imaginea unui Trup co- 
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lectiv nemuritor care canta, a reprezentat incidenfa Sublimului in 
starea cea mai pura, momentul prelungit in care, intr-un fel, tim- 
pul s-a oprit pe loe. Este greu sa ne imaginam intámplándu-se a$a 
ceva intr-un lagar de concentrare nazist. 

Populafia lagarelor de concentrare naziste poate fi impartirá 
in trei categorii. Cei mai mulfi au cedat ñervos 51 au involuat la 
un ,,egotism“ aproape animal, concentrindu-$i eforturile asupra 
supraviefuirii ,,cúrate", reu$ind chiar sa faca lucruri care in lumea 
„normala“ sunt considérate imorale (furtul de alimente sau de 
pantofi de la un vecin), ca sa supraviefuiasca. Insa memoriile su- 
praviefuitorilor lagarelor de concentrare amintesc invariabil de 
Cineva, de un individ care nu s-a lásat rápus — care, in mijlocul 
condifiilor de nesuportat care ii reduceau pe tofi ceilalfi la o lup- 
ta egoísta pentru supraviefuire, i$i pastra <d iradia in mod miracu- 
los o generozitate $i o mándrie ,,irationale“: in termeni lacanieni, 
avem aici de-a face cu funefia Y’a de l’Un: chiar $i aici, exista Ci¬ 
neva care servea drept sprijin solidaritafii minimale ce defínele 
legatura sociala autentica, in opozifie cu colaborarea din cadrul 
strategiei simplei supravietuiri. 

Sunt cruciale aici doua trasaturi: prima, individul a'fost me- 
reu perceput ca unul singur (nu erau niciodata mai mulfi, de par¬ 
ca, potrivit legilor unei necesitafi obscure, acest exces al miraco- 
lului inexplicabil al solidaritafii trebuie reprezentat de Unul); in 
al doilea ránd, ceea ce conta nu era atát ce jacea acesta pentru cei- 
lalfi, ci, mai degraba, prezenta lui intre ei (ceea ce le permitea 
celorlalfi sa supraviefuiasca era con^tiinfa faptului ca, de^i in ma- 
joritatea timpului ei erau ni$te ma^ini de supraviefuire, exista Ci¬ 
neva care pastra demnitatea umana). Ca $i rásul de fundal din se¬ 
ñálele de comedie, intálnim aici un fel de „demnitate de fundal"; 
Celalalt (Unul) imi pastreaza demnitatea in locul meu — sau, 
mai exact, imi pastrez demnitatea prin intermediul Celuilalt: chiar 
daca sunt nevoit sa lupt pentru supraviefuire in chip josnic, sim- 
pla con^tiinfa a faptului ca exista Cineva care i$i pastreaza dem¬ 
nitatea imi permite sa menfin o minima legatura cu umanitatea. 
Adesea, cánd acesta ceda sau era demascat ca impostor, ceilalp 
prizonieri i$i pierdeau voinfa de supraviefuire ?i deveneau „mu- 
sulmani", morfi-vü indiferenp — in mod paradoxal, insap deter- 
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minarea lor de a lupta pentru supraviepuire cu orice pref era sus- 
tinuta de aceasta exceptúe, de faptul ca exista Unul care nu fuse- 
se redus la acest nivel, astfel incat atunci cand excepta disparea, 
batalia pentru supraviepuire i?i pierdea forpa. Ceea ce inseamn!, 
neindoielnic, ca acest individ nu se definea exclusiv prin calit!pi- 
le sale ,,reale“ (la acest nivel, ar fi putut foarte bine sa mai existe 
indivizi ca el sau s-ar fi putut intámpla ca el, de fapt, sa nu fi ra¬ 
mas neclintit, ci sa se prefaca, sa joace doar un rol): rolul sau ex- 
ceppional era, de fapt, acela de transfer — adica ocupa un loe con- 
struit (presupus) de ceilalpi. 

,,Musulmanii“ sunt ,,nivelul zero“ al umanitafii: aici sunt sus¬ 
péndate coordonatele heideggeriene ale proiectului ( Entwuf , 
prin care Dasein -ul raspunde 51 151 asuma, printr-un angajament, 
faptul de a fi fost azvárlit in lume (Geworfenheit). „Musulmanii“ 
sunt un fel de ,,mortú-vii“ care inceteaza sa reacpioneze chiar $i la 
stimulii elementan animali, care nu se apara atunci cánd sunt ata¬ 
cad, care, treptat, nu mai simt nici foamea, nici setea, mancand 
$i band mai mult dintr-o obi$nuinp! oarba, decat impinfi de o ne- 
voie animal! elementara. Din acest motiv, ei sunt punctul Rea- 
lului lipsit de Adevarul simbolic — chinul lor nu poate fi ,,sim¬ 
bolizad', nu poate fi organizat intr-o poveste de viap!. Totufi, nu 
este greu de observat pericolul acestor descrieri: fara intenfie, ele 
reproduc, deci atesta, insafi ,,dezumanizarea“ impusa de nazi?ti. 
De aceea trebuie sa insistam cat mai mult asupra caracterului lor 
uman, fara a uita ca, intr-un fel, au fost dezumanizafi, deposedafi 
de trasaturile esentiale ale umanitafii: hotarul care separa demni- 
tatea $i con^tiinfa umana ,,normal!" de indiferenfa ,,inuman!“ a 
,,musulmanilor“ este inerentá „umanitátii", ceea ce inseamn! c! 
exist! un fel de miez sau de gol traumatizant inuman chiar in sa- 
nul „umanit!pi“ — ca s! folosim terminologia lui Lacan, ,,mu- 
sulmanii" sunt ,,umani“ intr-un fel ex-timat. Tocmai pentru c! 
sunt ,,inumani“, privad de aproape tóate tr!s!turile pozitive spe- 
cific umane, ei simbolizeaz! umanitatea ,,ca atare": ei reprezint! 
acel element ,,inuman" anume ce d! automat form! speciei uma¬ 
ne, ce defínele direct existenfa speciei umane — ,,musulmanul“ 
este omul tout court, far! vreo ümurire suplimentar!. 
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Am fi tentad s! spunem ca „musulmanul“, tocmai in masura 
in care este intr-un fel „mai pudn decát un animal 11 , deposedat 
chiar 51 de vitalitatea anímala, este pasul intermediar necesar din- 
tre animal $i om, ,,nivelul zero“ al umanit!fii, exactin sensul ,,nop- 
di lumii“ a lui Hegel, retragerea din afundarea angajata in mediul 
inconjurator, negarea de sine pura, care, cum ar veni, ,,$terge ra- 
bojul“ 51 face astfel loe angajamentului simbolic, specific uman 53 . 
Altfel spus, ,,musulmanul“ nu este numai in afara limbajului (ca 
in cazul animalelor), el este absenta limbajului ca atare, tacerea ca 
fapt de necontestat, ca stánca imposibilitadi, Vidul, fundalul pe 
care se na$te vorbirea. In acest sens, putem spune ca pentru a ,,de- 
veni uman“, pentm a construí o punte peste prapastia dintre con- 
topirea anímala cu mediul ?i activitatea uman!, toti am fost nevoiti 
la un moment dat sa ne comportám ca un „musulman“, sa traversam 
nivelul zero, desemnat de acest termen. Lacan se refera in mod 
repetat la nuvela lui Edgar Alian Poe despre di Valdemar, care, 
dupa ce a fost ucis ?i apoi readus la viafa, murmura cu o voce se¬ 
pulcral!: ,,Sunt mort!“ Oare nu aceeaji experienfa-limita au 
trait-o 51 cei cativa ,,musulmani“ care au supraviefuit calvarului, 
s-au íntors la viafa social! ,,normal!" $i au fost apoi in stare s! pro- 
nunfe cuvintele cumplite: ,,Am fost un musulmán! 11 ? 

Inseamn! c! — dup! cum bine subliniaz! Agamben — regu- 
lile ,,nórmale 11 de etic! se suspend! aici: nu putem pur $i simplu 
s! le deplangem soarta, regretánd c! sunt privad de demnitatea 
uman! elementar!, c!ci a fi „decent“, a-ti pástra „demnitatea“ ín 
fata unui „ musulmán " este ín sine un act de indecenta suprema. Nu 
putem pur $i simplu ignora ,,musulmanul“: orice ipostaz! etic! 
ce nu abordeaz! paradoxul ingrozitor al ,,musulmanului“ este 
prin definifie imoral!, o mascarad! obscen! a edeii — ?i> odat! 
ce ne confrunt!m cu ,,musulmanul“, nodunile precum ,,demni- 
tate“ sunt oarecum golite de substanf!. Cu alte cuvinte, ,,musul- 
manul 11 nu este pur ?i simplu treapta cea mai de jos din ierarhia 
tipurilor etice (,,Nu numai c! nu au demnitate, ci ?i-au pierdut 
chiar vitalitatea animal! $i egoismul 11 ), ci este nivelul zero, care 
face ca intreaga ierarhie s! par! lipsit! de sens. A nu lúa in con¬ 
siderare acest paradox inseamn! s! pardeipi la cinismul practicat 
chiar de nazi$d, care mai íntái i-au redus pe evrei la un nivel sub- 
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uman-, iar apoi au prezentat aceasta imagine ca dovada a subuma- 
nitafli lor — nazijtii au extrapolat pana la extrem procedu- 
ra-standard a umilirii, in care eu, sa zicem, ii iau unui individ 
plin de demnitate cureaua, forfándu-l sa-$i fina pantalonii cu 
mana, iar apoi imi bat joc de el pe motiv ca se poarta nedemn. 

In filozofia contemporana, exista doua atitudini opuse cu pri- 
vire la moarte: a lui Heidegger $i a lui Badiou. Pentru Hei- 
degger, moartea autentica (spre deosebire de anonimul ,,omul 
moare“) este presupunerea posibilitafii imposibilitafii ultime ca 
Dasein -ul sa fi.u ,,eu“; pentru Badiou, moartea (finitudine ?i mor- 
talitate) este ceea ce avem in común cu animalele, iar dimensiu- 
nea cu adevarat umana este cea a ,,nemuririi“, a raspunsului la 
Chemarea Evenimentului ,,etem“. De$i aflap pe pozifii opuse, 
atát Heidegger, cát$i Badiou au o matrice comuna: opozifia din- 
tre existenfa angajata autentica 51 dorinfa egoísta anónima, parti- 
ciparea la o viafa in care lucrurile „funcfioneaza“ 51 nimic mai 
mult. Pozifia única a ,,musulmanului“ anuleaza ambii poli ai 
opozifiei: in vreme ce ei nu sunt in nici un caz angajafi intr-un 
proiect autentic existenfial, a-i desemna ca ducand viafa neau- 
tentica a lui das Man este, fire$te, cinism curat — ei se afla altun- 
deva, sunt al treilea termen, nivelul zero, care submineaza insa?i 
opozipa dintre existenfa autentica ?i das Man. Aceasta ,,rama 5 Ífa 
indivizibila“ inumana a umanitafii, aceasta existenfa dusa sub ni¬ 
velul libertapii $i al demnitafii, chiar ?i sub nivelul opozifiei din- 
tre Bine $i Rau caracterizeaza pozifia moderna post-tragica, mai 
teribila decát orice tragedie clasica. Pentru a folosi terminología 
tragediilor antice grecejti, statutul exceptional al ,,musulmanu- 
lui“ se explica prin faptul ca a pa$it pe tarámul interzis al ate, al 
ororii de nedescris: a dat ochii cu Lucrul ínsuji. 

Dovada acestei intrari pe tarámul interzis este o alta trasatura 
consemnata de tofi martorii: privirea ,,musulmanului“, un fel de 
privire perplexa, impersonal!, in care indiferenfa impasibila tota- 
la (stingerea ,,scánteii viefii“, a existenfei angajate) coincide cu o 
fixitate intensa, sinistra, de parca ochii ar fi impietrit dupa ce au 
vazut prea mult, dupa ce au vazut ceea ce nimeni nu trebuie sa 
vada. Nu este de mirare faptul ca adesea se face referire la capul 
Gorgonei in legatura cu aceasta privire: pe langa parul facut din 
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$erpi, trasaturile ei definitorii sunt gura cascata (de parca ar fi ra¬ 
mas impie trita de uluire, de stupoare) ?i privirea pironita, ochii 
larg deschifi, afintifi catre sursa nedenumita a ororii, a carei po- 
zifie coincide cu a noastra, a spectatorilor. La un nivel funda¬ 
mental, avem aici de-a face cu confirmarea unei imposibilita^ 
care da na$tere obiectului-feti?. De exemplu, cum devine feti$ 
obiectul-privire? Prin rastumarea hegeliana a imposibilitafii ve- 
derii obiectului intr-un obiect care da viafa ohiar acestei impo- 
sibilitafi: deoarece subiectul nu poate vedea direct asta, Lucrul 
fascinant letal, el executa un fel de reflectare in sine prin care 
obiectul care il fascineaza devine insasi privirea. (In acest sens lde$i 
nu in mod cu totul simetricl, privirea $i vocea sunt obiecte ,,re- 
flexive", care dau viafa unei imposibilita^.) 

Poate cel mai cunoscut exemplu din cinematografíe este ca- 
derea pe scari a detectivului Arbogast in timp ce este ucis, in fil- 
mul Psycho al lui Hitchcock: privirea fixa a capului imobilizat, fil- 
mat pe fundalul aflat in mineare (in contrast cu ceea ce se intam- 
pla ,,in real.itate“, adica fundalul sta pe loe, iar capul se mi$ca), 
holbandu-se, intr-un extaz ce depaje^te groaza obi$nuita, la Lu¬ 
crul care il ucide. Aceasta privire a fost precedata de áltele: in 
Vértigo, capul incremenit al lui Scottie din secvenfa de vis etc., 
pana la capodopera timpurie, subestimata, Crima, cu privirea fin¬ 
ta a criminalului care zboara pe trapez 54 . Unde este obiectul-pri¬ 
vire aici? Nu este privirea pe care o vedem, ci ceea ce vede ea 
— adica chiar privirea camerei, pana la urma privirea noastra (a 
spectatorului). $i, din nou, acest nivel zeró la care nu mai este 
posibil sa se faca o deosebire clara intre privire $i obiectul pe care 
il percepe, nivelul la care insaji privirea ingrozita devine obiec¬ 
tul ultim al ororii, este ceea ce caracterizeaza ,,musulmanul“. 


Dincolo de tragedie si de comedie 

Aceasta figura única a ,,musulmanului“ ne permite sa infele- 
gem de ce atat comedia, cat $i tragedia ejueaza in final in repre- 
zentarea umversului lagarului de concentrare. Atát comedia, cat 51 
tragedia se bazeaza pe prapastia dintre Lucrul imposibil $i un 
obiect, care aparfine realitafii noastre, ridicat la nivelul demnitafii 
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de Lucru, funcponánd ca inlocuitor — cu alte cuvinte, atát co¬ 
media, cát 51 tragedia se bazeaza pe structura sublimárii. Demnita- 
tea trágica ne arata cum un individ obpnuit, frágil poate invoca 
puterea incredibila a Lucrului $i poate piad cel mai inalt pref pen- 
tru fidelitatea sa faf! de acesta; comedia merge in direcpe opus!, 
dezvaluind banalitatea obiectului care pretinde ca este Lucrul — 
eroul public este demascat ca un oportunist ridicol, vanitos sau 
neindemánatic... Nu este insa suficienta afirmaba ca in comedie 
este mobilizata prapastia dintre Lucru $i obiectul ridicol care i-a 
luat locul; trasatura esencial! este mai degraba aceea ca atát come¬ 
dia, cát $i tragedia implica tipuri de nemurire, e drept, diferite. In 
intriga trágica, eroul i$i vinde viafa pamánteasca pentru Lucru, 
astfel incát tocmai infrángerea sa este victoria care ii confera o 
demnitate sublima, in vreme ce comedia este triumful viepi in- 
destructibile — nu viafa sublima, ci cea pamánteasca, oportunis¬ 
ta, ordinara, vulgar!. Suntem tentad s! afirmam ca scena cómica 
suprema este cea a morfii false, a morfii denunfate ca fiind falsa: 
de pilda, scena proverbial! a funeraliilor solemne, cu tóate rude- 
le adúnate la un loe, plángánd ?i l!udándu-l pe decedat, in timpul 
c!rora, dintr-o dat!, presupusul mort se trezejte (de fapt nu mu- 
rise) $i intreab! ce dracu’ se intámpl!, ce-i cu aguapa asta? 

Exist! o scen! in Omul linistit, filmul lui John Ford, in care 
un b!trán este pe moarte, iar preopi adunap la c!p!táiul lui rós¬ 
tese deja ultima rug!ciune. Dintr-o dat!, linptea solemn! este 
tulburat! de zgomotul unei inc!ier!ri violente: afar! are loe in 
sfárpt tránta dintre cei doi eroi ai filmului, pe care o ajtepta tot 
satul; muribundul deschide ochii, ciulejte interesat urechile, uit! 
c! e ocupat cu moartea sa, se ridic!, iese in goan! din cas! in c!- 
ma$a alb! de noapte $i se al!tur! spectatorilor entuziapi ai in- 
c!ier!rii... (Scena suprem! a triumfului viepi ar fi fost, desigur, 
cea a individului care asist! la propria sa inmormántare, ca Tom 
Sawyer $i Huck Finn, ascultánd in fundul bisericii slujba finut! 
in memoria lor.) A$a trebuie interpretat! ecuapa lui Lacan dintre 
dimensiunea comic! $i semnificantul falic: 

Trebuie s! ne amintim c! ceea ce ne satisface intr-o comedie, 

ceea ce ne face s! rádem... nu este atát triumful viepi, cát 

zborul s!u, faptul c! viafa fuge pe nesimpte, o $terge, evadea- 
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za, evita tóate obstacolele care i se impotrivesc, ?i tocmai pe 
acelea care sunt esenfiale, care sunt constituite de acfiunea 
semnificantului. 

Falusul nu este decat un semnificant, semnificantul acestui 
zbor... Viafa trece, triumfa in final, orice s-ar intámpla. Cand 
eroul comic se impiedica ?i se afunda pana la gat, omuleful 
supraviepuieste. 55 

Sa ne imaginam o Antigona care, dupa ce i$i roste?te raspun- 
sul solemn catre Creon, cere permisiunea sa se retraga — de ce? 
Nu pentru ca dore?te sa plece demn, ci pentru un scop mai vul¬ 
gar: odata ie?ita din apartamentele lui Creon, se a?aza pe vine ?i 
urineaza... $i nu tocmai pe acest aspect comic al instinctului de 
supraviefuire se bazeaza ?i fílmele ca Viata e frumoasá ?i Pasqua- 
lino, sapte frumoase ? Ce ne atrage la ambele filme este inventi- 
vitatea instinctului de supraviepuire al ambilor eroi: oricare ar fi 
dificultatea, ei gasesc o cale de ie?ire. Tot in acest fel poate fi 
identificat 51 momentul in care Viata e frumoasá nu mai este me¬ 
nú sa fie amuzant: momentul in care demnitatea reapare la alt ni¬ 
vel, mai profund — ca sa folosim cuvinte patetice: atunci cand 
noi, spectatorii, ne dam seama ca tocmai firetlicurile ?i minciu- 
nile ,,nedemne“ prin intermediul carora eroul i$i salveaza fiul 
stau marturie unei demnitafi fundaméntale, mult mai serioase 
decat cea a eroismului de bravada. 

Totu?i, ecuafia lui Lacan dintre dimensiunea cómica ?i semni¬ 
ficantul falic are un aspect ambivalent: daca dimensiunea cómica 
reprezinta triumful viefii in ipostaza sa cea mai evaziva $i inven¬ 
tiva in scopuri oportuniste, definit tocmai ca evitare fireata ?i re- 
u?ita a barierelor construite de semnificant — pe scurt, triumful 
viefii asupra constrangerilor regulilor 51 interdicfiilor simbolice 
—, atunci de ce afirma Lacan ca aceasta dimensiune se exprima 
prin falus ca semnificant ? Nu este suficient sa pretindem ca falu¬ 
sul, ca organ al fertilitafii, este tocmai semnificantul (simbolul) 
acestei dimensiuni a viepii care gase?te mereu o cale de a supra- 
viefui ?i de a se regenera, semnificantul acestei reproducen ?i 
conservan a viefii prin zbor permanent ?i evitarea inventiva a ba¬ 
rierelor simbolice imobile — enigma ramáne: cum se face ca via- 
fa, in continuitatea sa, care depa?este obstacolele simbolice, i$i 
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gaseóte echivalentul in falus ca semnificant „pur“, semnificant 
care — dupa cum se exprima Lacan in „Semnificapia falusului“ 
— reprezinta tocmai operapia logosului, a transpunerii realitapii 
presimbolice „crude“ in realitate simbolizará? 

Singura ie?ire din acest impas este stabilirea faptului ca ,,via- 
pa“ care supraviepuiejte tuturor caznelor din comedie nu este in 
nici un caz simpla viapa biológica, ci o viapa fantomatica/eterica 
fantasmatica, neingreunata de inerpia Realului, viata al cárei dome- 
niu este deja sustinut de ordinea semnificantului. Pe scurt, acest uni- 
vers falic al supraviepuirii eteme este universul perversiunii — de 
ce? Daca ii privim scheletul elementar, perversiunea poate fi va- 
zuta ca o aparare impotriva Realului morpii ?i sexualitapii, impo- 
triva ameninparii morpii, precum $i ca impunere contingenta a 
diferenpei sexuale: scenariul pervers reprezinta ,,dezavuarea cas- 
trarii" — un univers in care, ca in desenele anímate, o fiinpa uma- 
na poate supraviepui oricarei catástrofe; in care sexualitatea adul¬ 
ta se reduce la un joc de copii; in care nimeni nu este constráns 
sa moara sau sa aleaga intre cele doua sexe. Sa ne amintim de sce- 
na clasica dintr-un desen animat cu Tom $i Jerry: Jerry este cal- 
cat de un camión mare, in gura ii explodeaza dinamita, este taiat 
fa?ii, dar povestea continua; in scena urmatoare revine fara sa 
poarte vreo urma a catastrofei anterioare... Ca atare, universul 
perversului este universul ordinii simbolice puré, a jocului sem- 
nificantului care i?i urmeaza cursul, neimpovarat de Realul fini- 
tudinii umane. Nemurirea perversului este o nemurire cómica-, 
materialul comediei este tocmai aceasta intoarcere repetitiva, in¬ 
ventiva a viepii — indiferent de catastrofa, oricat de negru ar fi 
orizontul, putem fi siguri dinainte ca omulepul se va descurca. 

In universul lagarului de concentrare, in ipostaza sa cea mai 
inspaimántatoare, nu mai este insa posibila prapastia dintre reali¬ 
tate, ca inerpie material! ?i domeniul eteric al Viepii infinite — 
acest gol se suspenda, adica realitatea tinde sa coincida cu Lucrul 
monstruos. Pe de o parte, ,,musulmanul“ este atat de nenorocit, 
incát aceasta ipostaza nu mai poate fi considerata ,,trágica": nu 
are nimic din acea demnitate esenpiala pentru pozipia trágica — 
adica nu mai pastreaza un minim de demnitate, pe fundalul ca- 
ruia actúala sa pozipie mizerabila ar aparea trágica; nu mai este 
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om decat ca infapipare exterioara, este golit de scanteia spiritului. 
Daca íncercam sa-1 prezentam ca fiind tragic, efectul va fi, dim- 
potrivd, comic, ca atunci cand íncercam sa investim cu tragism o 
perseverenpa idioata, lipsita de sens. Pe de alta parte, de?i ,,mu- 
sulmanul“ este „comic“ intr-un fel, de?i acpioneaza intr-o manie¬ 
ra specifica rásului ?i comediei (gesturile sale automate, orbepti, 
repetitive, cautarea impasibila a hranei), nenorocirea extrema a 
condipiei sale pune stavila oricarei incercari de a -1 prezenta ?i/sau 
percepe ca pe un „personaj comic“ — din nou, daca íncercam 
sa -1 prezentam ca fiind comic, efectul va fi, dimpotriva, tragic, ca 
atunci cand priveli$tea trista a batjocoririi unei victime nevino- 
vate (de pilda, apezarea unor piedici in calea unui orb, pentru a 
vedea daca se poticne$te), in loe sa ne faca sa radem, genereaza 
in sinea noastra, a spectatorilor, compasiune fapa de supliciul tra¬ 
gic al victimei. Nu ceva asemanator s-a petrecut cu ritualurile 
de umilire din lagaré, de la inscrippia de deasupra portilor de la 
Auschwitz, ,,Arbeit macht frei!“, la fanfara care insopea prizonie- 
rii la munca sau in camerele de gazare? 

Paradoxul consta in faptul ca sentimentul tragic nu poate fi 
generat decat printr-un astfel de umor crud. ,,Musulmanul“ este 
astfel punctul zero, in care se suspenda insapi opozipia dintre tra- 
gedie ?i comedie, dintre sublim ?i ridicol, dintre demnitate ?i ca- 
raghioslac; punctul in care unul dintre poli trece direct in cela- 
lalt: daca Íncercam sa prezentam osanda ,,musulmanului“ ca fiind 
trágica, rezultatul este comic, o parodie batjocoritoare a demni- 
tapii tragice; daca il tratam ca pe un personaj comic, se napte tra¬ 
gedia. Aici patrundem pe tarámul care este, intr-un fel, exterior 
— sau, mai degraba, inferior — chiar opozipiei elementare din¬ 
tre structura ierarhica denma a autoritapii 51 incalcarea sa carna¬ 
valesca — dintre original ?i parodia sa, repetarea sa zeflemitoare, 
pe care se centreaza opera lui Bahtin. 

Astazi, se accentueaza adesea in ce fel, in ciuda tonalitapii tra- 
gico-eroice care rezoneaza la Lacan, mai ales in scrierile sale din 
anii ’50, o astfel de etica eroico-tragica nu este ultimul cuvant al 
lui Lacan: Jacques-Alain Miller a demonstrat faptul ca, in ultimul 
sau deceniu de activitate, Lacan a realizat trecerea de la tragique la 
moque-comique: de la identificarea eroica cu Semnificantul-Tutelar 
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la identificarea cu aparenta ramajifei excrementale, de la patos la 
ironie 56 . Nu indica insa exemplul dublu al „musulmanului“ 51 al 
victimei staliniste un domeniu inferior acestei opozifii ca nivel ul- 
tim al expenenfei etice — nivelul eticii dincolo de estética, din- 
colo de frumos? Se obi?nuie$te sa se spuna despre Wagner ca in 
frumoasa muzica din Parsifal ,,abuzeaza“ de frumusefea muzicala 
pentru a ne baga pe gat o gramada de idei reaccionare (misogine, 
rasiste etc.) — dar daca am face un pas mai departe ?i am pretin- 
de ca frumusetea ,,ca atare", in ínsási notiunea ei, este deja abuzivá in 
mod straniu: 51 anume, folosejte (pune in scena) abuzul de suferin- 
fa pentru a evoca in noi a$a-numita ,,reacfie estética"? Nu este un 
astfel de abuz chiar miezul efectului de satisfacfie al tragediei? $i 
nu este adevarat ca acest abuz estetic nu mai este posibil, i?i atin¬ 
ge limitele in cazul Holocaustului? Daca incercam sa il reprezen- 
tam din punct de vedere estetic, abuzul devine vadit $i anuleaza 
efectul estetic. Oare nu poate fi interpretat ?i astfel bine cunoscu- 
tul citat al lui Adorno, ,,nu mai exista poezie dupa Auschwitz"? 

Diferenfa dintre nazism 51 stalinism, dintre lagarul de concen¬ 
trare $i Gulag, este condensad in opozifia dintre cele doua figuri 
care ocupa spafiul ,,de dincolo de tragedie": ,,musulmanul“ 51 vic¬ 
tima proceselor publice, care i$i sacrifica pana 51 ,,a doua viafa" 
pentru Lucru. Tratamentul nazist produce ,,musulmanul“; trata- 
mentul stalinist produce acuzatul care marturise$te. Ii reunejte 
faptul ca ambii se regasesc in Vid, deposedafi atát de viafa pamán- 
teasca, cat 51 de cea sublima: se afla dincolo de egoism, nu se mai 
bucura de viafa, sunt indiferenfi fafa de satisfacfiile pamántejti, in- 
clusiv de cele ,,elevate“, ca respectul semenilor; ca si dincolo de 
interesul pentru demnitatea lor morala, de interesul pentru felul 
in care vor ramáne in memoria marelui Celalalt, felul in care vor 
fi inscriji in textura Tradifiei — in acest sens, ambii sunt un fel de 
morp vii, cochilii din care scánteia viefii a pierit. Exista, totufi, o 
diferenfa esentiala íntre cei doi: in vreme ce ,,musulmanul“ este 
redus prin teroare fizica la existenfa vegetativa apatica a unei 
morfi de viu, victima procesului public trebuie sa ia parte la pro- 
pria sa degradare publica, renunfánd activ la propria demnitate. 


72 



3 


Cánd partidul se sinucide 


ín care cititorul va ji mai intdi inifiat ín secretele epurdrilor stalinis- 
te; la urtná va Ji insd surprins sd ojie cd pana si stalinismul cel mai 
íntunecat ascunde o urmd de mdntuire 


„Puterea celor neputinciosi“ 

Credinta este o notiune care afi$eaza impasul caracteristic 
Realului: pe de o parte, nimeni nu poate sa-?i asume complet 
credinta la persoana íntai singular. Un exemplu in aceastá privin- 
fa il reprezinta seria de intrebari cu care Faust incearca sa evite 
raspunsul atunci cánd, dupa consumarea dragostei lor, Margare- 
ta ii pune celebra intrebare: ,,Ce crezi despre religie?": Trebuie 
intr-adevar sá avem credinfá? Cine poate spune: cred in Dum- 
nezeu? — $i a$a mai departe (Goethe, Faust I, versul 3415 ?i 
urm.). Pe de alta parte insa nimeni nu poate scapa de credinfá — 
o trasatura asupra careia merita insistat mai ales astazi, in vremu- 
rile noastre, aparent lipsite de Dumnezeu. Cu alte cuvinte: cul¬ 
tura noastra oficial ateista, hedonista, post-tradifionala, lumeasca, 
in care nimeni nu are curajul sa-$i marturiseasca public credinta, 
este cu atát mai mult intrepatrunsa de credinfá — cu tofii sun- 
tem credincio?i in secret. Pozifia lui Lacan este, in aceasta privin- 
fa, clara ?i lipsita de ambiguitate: ,,Dumnezeu este incon$tient“, 
adica este firesc ca fiinta umana sa cedeze ispitei credinfei. 

Aceasta predominare a credinfei, faptul ca nevoia de a crede 
este aceea$i cu subiectivitatea umana, face problematic argumen- 
tul-standard evocat de credinciofi pentru a-$i dezarma oponen- 
fii: doar cei care cred pot infelege ce inseamna credinfa, aladar, 
ateii sunt a priori incapabili de a ne combate. In acest rafionament 
este falsa tocmai premisa: ateismul nu este nivelul zero pe care il 
poate infelege toata lumea, deoarece inseamna doar absenta lui 
Dumnezeu sau a credinfei in Dumnezeu — nimic nu este, poa- 
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te, mai difícil decat asumarea acestei pozifii, ca un materialist 
adevarat. In masura in care structura credinpei este cea a scinda- 
rii ?i a negarii feti?iste (,,?tiu ca nu exista marele Celalalt, ?i to- 
tu?i... [cred in El in secretl"), doar psihanalistul care subscrie la 
inexistenf:a marelui Celalalt este un ateu adevarat. Chiar $i stali- 
ni?tii erau credincio$i, in masura in care invocau mereu Judeca- 
ta de Apoi a Istoriei, care va determina „sensul obiectiv" al fap- 
telor noastre. Nici macar un nelegiuit radical ca Sade nu a fost 
un ateu consecvent; lógica secreta a transgresiunii sale este un act 
de sfidare adresat lui Dumnezeu, adica rasturnarea logicii-stan- 
dard a scindarii fetijiste (,,?tiu ca nu exista marele Celalalt, 51 to- 
tu?i...“): ,,De?i ?tiu ca Dunmezeu exista, sunt gata sa il sfidez, 
sa-i incale poruncile, sa aefionez de parca nu ar exista!" In afara de 
psihanaliza (freudiana, spre deosebire de devierea jungiana), poa- 
te doar Heidegger, in Fiinta si timp, a mai dezvoltat nofiunea 
ateista consecventa a existentei umane, aruncate intr-un orizont 
finit, contingent, cu moartea ca posibilitate ultima a sa. Este 
esenfial sa luam in considerare aceste paradoxuri ale credinfei 
atunci cand avem de-a face cu statutul ideologiei ,,oficiale“ din 
regimurile socialiste. 

Puterea celor neputinciosi (1978) a lui Václav Havel ofera cea 
mai buna explicare a mqdului de funcionare a ,,socialismului 
care exista de fapt“ in viepile de zi cu zi ale cetapenilor: ce conta 
nu era credinfa interioara in sloganurile ideologiei conducatoare, 
ci respectarea ritualurilor ?i a practicilor exterioare prin care ide¬ 
ología cá$tiga existenpa material! 57 . De?i Louis Althusser este de- 
seori dat la o parte ca protostalinist printre marxi?ti, este utila o 
lectura paralela a lui Havel ?i a lui Althusser ?i interpretarea 
exemplului celebru al lui Havel cu vánzatorul de legume, de la 
inceputul carfii, ca exemplu suprem al functionarii Aparatelor 
Ideologice de Stat. 

Vanzatorul, un individ modest, obi?nuit, este profund indife- 
rent cu privire la ideología oficiala; el pur ?i simplu urmeaza ri- 
tualurile in mod mecanic — de sarbatorile oficíale, i?i decoreaza 
vitrina cu sloganuri oficíale ca ,,Traiasca socialismul!"; participa 
cu indiferenfa la manifestafii... De?i in particular se plánge de 
coruppia ?i incompetenfa ,,celor de la putere", recurge in acela?i 
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timp la o serie de infelepciuni populare („Puterea este totdeauna 
corupta... “) care ii permit sa-?i legitimeze pozifia in propriii sai 
ochi, salvand astfel aparenta demnitafii. Cand cineva incearca sa-1 
implice in activitafi disidente, chiar protesteaza cu indignare: 
„Cine te crezi de vrei sa ma implici in lucruri care vor distruge 
cu siguranfá jansele profesionale ale copiilor mei? Este oare da- 
toria mea sa repar relele din lume?“ 

A?adar, daca in ideologia socialista tarzie iuncfioneaza vreun 
mecanism „psihologic“, nu este vorba despre cel al credinfei, ci, 
mai degraba, de acela al vinovátiei colective: in ,,normalizarea“ ce a 
urmat invaziei sovietice in Cehia din 1968, regimul a avut grija 
ca, intr-un fel sau altul, majoritatea oamenilor sa fie cumva dis- 
creditafi din punct de vedere moral, obligad sa-$i violeze propri- 
ile standarde morale. Cand o persoana era ?antajata sa semneze o 
petifie impotriva unui disident (de pilda, chiar impotriva lui Ha- 
vel), ea ?tia ca minfea 51 contribuia astfel la un atac impotriva 
unui om cinstit ?i tocmai aceasta tradare etica il facea cetafeanul 
perfect din socialismul tárziu. Avem de-a face astfel cu un regim 
care accepta ?i se baza pe falimentul moral al cetafenilor sai. 
Aceasta vinovafie colectiva actualizata ofera fundamentul dez- 
avuat al spectrului ,,vinovafiei obiective", evócate de regimul 
comunist. Din acest motiv, nofiunea de ,,traire in adevar" auten¬ 
tica a lui Havel nu implica metafizica adevarului sau a autentici- 
tafii: ea desemneaza pur ?i simplu suspendarea participarii la joc, 
evadarea din cercul vicios al ..vinovafiei obiective". 

Prin terorismul care caracterizeaza fiece ipostaza etica auten¬ 
tica, Havel elimina ?i denunfa fara mila tóate modurile false de 
salvare, de distanfare fafa de ideologia conducatoare, inclusiv ci- 
nismul ?i refugierea in ni?a apolítica a ,,micilor placeri de tóate 
zilele" — astfel de acte de indiferenfa, de batjocorire a ritualuri- 
lor oficíale in cerc restrans reprezinta insufi modul de reprodu- 
cere a ideologiei oficíale. O persoana care credea ,,sincer“ in ide¬ 
ologia socialista oficiala era, potenfial, mult mai periculoasa decat 
cinicul: ea era deja la un pas de disidenfa. Acesta era paradoxul 
socialismului autonom din fosta Iugoslavie: ideologia oficiala ii 
indemna tot timpul pe oameni sa participe activ la procesul de 
autoadministrare, sa-?i organizeze condifiile de trai in afara Par- 
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tidului fi structurilor de stat „alienate“; mass-media oficíale de- 
plangeau indiferenfa populafiei, evadarea ín intimitate fi a?a mai 
departe — totufi, tocmai de un astfel de eveniment, de structu- 
rarea 51 organizarea cu adevarat autónoma a intereselor popula- 
fiei se temea cel mai mult regimul. Printre ránduri, se putea citi 
limpede dispozifia ca instrucfiunile oficíale sa nu fie interprétate 
ad litteram, ca, de fapt, regimul ifi dorea tocmai o atitudine cíni¬ 
ca fafa de ideología oficiala — cea mai mare catastrofa pentru re¬ 
gina ar fi fost ca propria sa ideologie sa fie luata in serios fi pusa 
in practica de cetafeni. 

Havel este foarte perspicace mai ales in denunfarea ipocriziei 
inerente a marxismului apusean, ca fi a ,,opozifiei socialiste" din 
chiar farile comuniste. Ceea ce nu poate sa nu ne surprinda este 
absenfa aproape total! a confruntarii teoretice cu stalinismul din 
tradifia $colii de la Frankfurt, in contrast evident cu obsesia ei 
permanenta privind antisemitismul fascist. Sunt graitoare chiar 
excepfiile de la aceasta generalizare: studiul nafional-socialismu- 
lui semnat de Franz Neumann, Behemoth, care, in stilul tipie, la 
mare moda in anii ’30 fi ’40, sugereaza ca cele trei mari sisteme 
mondiale — noul capitalism New Deal, fascismul fi stalinismul 

— tind spre aceeafi societate birocratica, organizata fi-,,adminis¬ 
trará" la nivel global; Marxismul sovietic al luí Herbert Marcuse, 
cartea sa cea mai pufin patima?a fi, in mod discutabil, cea mai 
proasta, o analiza ciudat de neutra a ideologiei sovietice, fara 
vreo luare de pozifie; fi, in cele din urma, tentativele unor ha- 
bermasieni, care, reflectand asupra fenomenului de disidenfa in 
ascensiune, s-au straduit sa dezvolte nofiunea societafii civile ca 
sediu al rezistenfei impotriva regimului comunist — interesante 
din punct de vedere politic, dar departe de a oferi o teorie glo¬ 
bal! satisfacatoare a specificitatii ,,totalitarismului“ stalinist. 

Scuza obi?nuita (clasicii $colii de la Frankfurt nu au vrut sa se 
impotriveasca pe fafa comunismului, caci astfel ar fi facut jocul 
luptatorilor locali ai Razboiului Rece) este, evident, insuficienta 

— nu inseamna ca teama aceasta de a fi de folos anticomunismu- 
lui oficial dovede?te faptul ca in secret erau procomunisti, ci 
dimpotriva: daca ar fi fost pufi la colf fi intrebafi de care parte 
erau in Razboiul Rece, ar fi ales democrafia libérala apuseana 
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(cum de altfel a 51 facut in mod explicit Max Horkheimer, ín 
únele din scrierile sale tárzii). „Stalinismul“ (socialismul existent) 
a fost astfel pentru $coala de la Frankfurt un subiect traumatizant, 
cu privire la care trebuia sá pastreze tacerea — aceasta tácere era 
singurul mod in care puteau sa-fi pastreze pozifia inconsecventa 
de solidaritate tacita cu democracia libérala apuseana, fara a-fi 
pierde masca oficiala a criticii ,,radicale“ de stanga. Recunoa?te- 
rea deschisa a acestei solidaritafi i-ar fi deposedat de aura lor ,,ra- 
dicala", preschimbándu-i intr-o alta ramura a liberalilor de stan¬ 
ga anticomunfiti ai Razboiului Rece; in vreme ce prea multa 
simpatie manifestará fafa de „socialismul existent“ i-ar fi forfat 
sa-fi tradeze angajamentul fundamental nemarturisit. 

Aceasta solidaritate fundaméntala cu sistemul apusean atunci 
cand acesta era serios ameninfat traseaza o simetrie evidenta cu 
ipostaza ,,opozifiei socialiste democratice" din República Demó¬ 
crata Germana. In vreme ce membrii sai criticau guvemarea l?ar- 
tidului Comunist aflat la putere, ei sprijineau de fapt premisa 
fundaméntala a regimului R.D.G.: ideea ca República Federal! 
Germana era un stat neonazist, mostenitorul direct al regimului 
nazist fi ca, prin urmare, existenfa R.D.G. ca bastión antifascist 
trebuia protejata cu orice pref. Din acest motiv, in clipa in care 
situafia s-a agravat $i sistemul socialist a fost cu adevarat pus in 
pericol, ei au sprijinit public sistemul (Brecht despre demonstra¬ 
ba muncitorilor din Berlinul de Est in 1953; Christa Wolf despre 
Primavara de la Praga in 1968). $i-au pastrat increderea in posi- 
bilitatea inerenta de reformare a sistemului — dar pentru ca 
aceasta reforma cu adevarat democrática sa aiba loe, era nevoie 
de timp $i de rabdare — adica, o dezintegrare prea rapida a so- 
cialismului ar fi intors Germania la regimul capitalist-fascist, uci- 
gánd in fa?a Utopia Celeilalte Germanii, pe care, in ciuda tutu- 
ror ororilor $i e?ecurilor, R.D.G. continua sa o reprezinte. De 
aici rezulta profunda neincredere a acestor intelectuali fafa de 
,,oameni“, in contrast cu Puterea: in 1989, ei s-au opus pe fafa 
alegerilor libere, fiind deplin constienfi de faptul ca, daca s-ar 
fine alegeri libere, majoritatea ar alege disprefuita societate de 
consum capitalista. Heiner Müller a pus degetul pe rana atunci 
cand, in 1989, a afirmat ca tot alegerile libere 1-au adus fi pe Hitler 
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la putere... (Unii social-democrad apuseni au mizat pe aceeafi 
carte, simfindu-se mai aproape de comunijtii ,,reformisti“ decat 
de disidenfi — ace?tia din urma ii stánjeneau intr-un fel, deve- 
nind un obstacol in calea procesului de detente.) 

Dupa acela?i rafionament, pentru Havel era limpede $i faptul 
ca invazia soviética a salvat intr-un fel mitul Primaverii de la Pra¬ 
ga din 1968 — nofiunea utópica, conform careia, daca cehii ar fi 
lasapi in pace, ar aduce pe lume ,,socialismul cu fafa umana“, ca 
o alternativa autentica atat la Socialismul Adevarat, cat ?i la Ca- 
pitalismul Adevarat. Cu alte cuvinte: ce s-ar fi intámplat daca 
forfele Pactului de la Var?ovia nu ar fi intervenit in august 1968? 
Fie liderii comuni?ti cehi ar fi fost nevoifi sa intervina, iar Ce- 
hoslovacia ar fi ramas un regim comunist (mai liberal, e adeva¬ 
rat), fie s-ar fi nascut o societate capitalista apuseana ,,normala“ 
(poate cu un iz social-democrat scandinav mai putemic). 

Astfel, Havel ne permite sa discemem falsitatea a ceea ce am 
fi tentad sa numim Socialismul interpasiv al stangii academice apu- 
sene: membrii acesteia din urma transiera asupra Celuilalt nu ac- 
tivitatea lor, ci experienfa lor autentica pasiva. Se lasa in voia ca- 
rierelor academice bine platite din Occident, folosindu-se de un 
Celalalt idealizat (Cuba, Nicaragua, Iugoslavia lui Tito) ca mate¬ 
rial al visurilor ideologice: ei viseaza prin Celalalt ?i rabufñesc im- 
potriva lui daca le deranjeaza visul calduf (abandonánd socialismul 
51 optand pentru capitalismul liberal). Un interes deosebit prezin- 
ta aici neinfelegerea fundaméntala, lipsa de comunicare dintre 
stanga apuseana ?i disidenfii socialismului tárziu — de parca le-ar 
fi imposibil pe vecie sa gasease! un limbaj común. De?i simfeau 
ca ar trebui cumva sa fie in aceeafi tabara, pareau ca sunt mereu 
despartid de o prapastie in?elatoare: pentru stanga apuseana, disi- 
denfii estici erau prea naivi in credinfa lor in democrafie — res- 
pingand socialismul cu ochii inchifi, fara sa se gándeasca, ii negau 
51 parfile bune; in ochii disidenfilor, stanga apuseana se juca cu ei, 
condescendenta, nevránd sa recunoasca realitatea asprimii regi- 
mului totalitar — acuzafia ca disidenfii erau in vreun fel vinovafi 
pentru ca nu au profitat de ocazia única de a dezintegra socialis¬ 
mul 51 de a inventa o alternativa autentica la capitalism era ipocri- 
zie curata. Dar daca aceasta lipsa de comunicare era, de fapt, un 



exemplu de comunicare reufita in sensul lacanian al cuvántului? 
Daca flecare dintre cele doua tabere primea de la Celalalt propriul 
sau mesaj refulat, in forma sa rastumata 51 reala? 


Sacrijiciul comunist 

Totufi, analiza lui Havel, oricát de perspicace ar fi, se refera 
la socialismul real, tárziu, „stagnant“, cánd disidenfilor le statea 
din nou in putere sa-$i asume pozifia eroica a victimei tragice. 
Orice astfel de incercare era pur $i simplu de neconceput pe vre- 
mea gloriei stalinismului „autentic“; pozifia post-tragica a victi¬ 
mei staliniste ar fi putut fi descrisa cel mai bine prin comparafie 
cu pozifia trágica atingand sublimul, aceea a Antigonei, care sa¬ 
crifica totul (tóate lucrurile „patologice“: casnicia, fericirea pa- 
mánteasca...) pentru Lucrul-Cauza, care este mai important 
pentru ea decat insafi viafa, o inmormántare cum se cuvine pen¬ 
tru fratele ei mort. Cánd este condamnata la moarte, Antigona 
enumera tóate lucrurile pe care nu le va trai datorita morfii sale 
premature (casátorie, copii...) — aceasta este „infmitatea falsa" 
sacrificará prin Excepfie (Lucrul pentru care are loe sacrificiul ?i 
care nu este sacrificat). Aici apare structura Sublimului kantian: 
infinitatea coplefitoare a obiectelor empirice sacrifícate pune in- 
tr-o lumina negativa dimensiunea enorma, incomprehensibila a 
Lucrului pentru care sunt sacrifícate. Aladar, Antigona este subli¬ 
ma in trista enumerare a ceea ce sacrifica — aceasta lista, prin 
enormitatea sa, indica contururile transcendente ale Lucrului fafa 
de care i$i pastreaza fidelitatea necondifionata. Ea moaré, dar prin 
insafi moartea sa biológica supraviepuie$te in memoria colectiva 
ca un caz exemplar de viafa demna, de fidelitate care depa$e$te 
viafa (biológica) ?i moartea. 

Ce ar putea fi mai tragic? Obligafia, in numele fidelitafii fafa 
de Lucru (nu din simplu egoism patologic), de a sacrifica aceasta 
a Doua Viafa („Etema“), demnitatea care ne ridica deasupra sim- 
plei viefi biologice. Acest lucru i se cere revolufionarului acuzat 
in procesul public: sa i?i arate fidelitatea suprema fafa de Revo- 
lufie prin marturisirea publica, recunoscánd ca este un ticalos or- 
dinar, drojdia societafii. Poate cu aceasta condifie va fi lasat chiar 
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sa traiasca 51 sa duca o viata (relativ) confortabila: un om de ni- 
mic, care nu se mai poate bucura de plácenle pamántejti din pri- 
cina Tradarii fundaméntale a existenfei sale. 

Poate cazul suprem al acestei pozifii post-tragice il regasim in 
cazul regimului Khmerilor Ro?ii din Cambodgia, unde nu au 
existat procese publice, autoacuzari publice ritualizate compara- 
bile cu procésele publice staliniste: oamenii dispareau pur $i sim- 
plu in noapte — erau ridicafi 51 nimeni nu avea curajul sa vor- 
beasca sau sa se intereseze de soarta lor 58 . Explicada este aceea ca, 
pana la sfarfitul anului 1976, insasi existenta Partidului Comunist si 
a structurii sale de conducere era consideratá strict secreta: Partidul func- 
fiona cam ca Lohengrin al lui Wagner— el era atotputemic cata 
vreme ramánea anónima Angka (Organizare), cata vreme mí¬ 
mele sau (Partidul Comunist) nu era rostit $i recunoscut public. 
Doar in 1977 regimul a recunoscut existenta Partidului, iar Pol 
Pot a fost prezentat drept conducatorul lui (,,Fratele nr. 1“)- A?a- 
dar, pana in 1977, a existat paradoxul edificiului de putere in care 
structura publica 51 dublul sau obscen ascuns se suprapun: in loe 
de obi?nuita structura de putere publica-simbolica, sustinuta de 
reteaua invizibila obscena de aparate, avem de-a face cu o struc¬ 
tura publica de putere care i a singura infatisarea de organism ascuns, 
secret, anonim. In aceasta ipostaza, regimul Khmerilor Ro?ii a fost 
un fel de echivalent politic al celebrei descrieri publicitare a per- 
sonajului femme fatale Linda Fiorentino din filmul neo-noir al lui 
John Dahl, The Last Seduction (Ultima seductie): „Majoritatea oa- 
menilor au o parte intunecata... ea nu avea nimic altceva.“ In 
acelaji fel, in vreme ce majoritatea regimurilor politice au o par¬ 
te intunecata, cuprinzánd ritualuri ?i aparate obscene secrete, re¬ 
gimul Khmerilor Ro?ii nu avea decát asta... Acesta este probabil 
„totalitarismul“ de o puritate neintrecuta — cum s-a produs? 

Actul-cheie al Partidului Comunist Stalinist este consacrarea 
oficiala a Istoriei sale (nu in mod surprinzator, cartea de capatái 
a stalinismului era infama Istorie a PCUS \ Bolsevicilor]) — doar 
din acest moment incepe existenta simbólica a Partidului. Parti¬ 
dul Comunist din Cambodgia a fost insa nevoit sa ramána ,,in 
ilegalitate" atata vreme cat ramánea nerezolvata problema-cheie 
a istoriei sale: cánd a avut loe congresul fondator? In 1951, Parti- 
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dul Comunist din Cambodgia a fbst instituit ca parte a Partidu- 
lui Comunist din Indochina, sub dominafie vietnameza; in 1960, 
s-a format Partidul Comunist Cambodgian ,,autonom“. Cum se 
poate face aici alegerea? Pana la mijlocul anilor ’70, Partidul 
Khmerilor Ro$h, de?i era deja autonom 51 de un naponalism 
aprig, avea inca nevoie de sprijinul Vietnamului; astfel ca istori- 
cul lor oficial, Keo Meas, a ajuns la o solufie de compromis 
aproape freudiana, proclamánd ca data de aniversare oficiala a 
Partidului 30 septembrie 1951 — anuí infiintarii aripii cambod- 
giene a Partidului Comunist Indochinez $i ziua congresului din 
1960 a Partidului Comunist Cambodgian autonom. (Istoria este, 
fire$te, privita aici ca un domeniu pur semantic, fara vreo consi¬ 
derare fafa de evenimente: data aleasa reflecta echilibrul politic 
prezent, ?i nu exactitatea istorica.) Insa in 1976 era Cambodgia 
Khmerilor Ro$ii destul de putemica sa se rupa de sub tutela viet¬ 
nameza — $i cum se poate marca mai bine acest lucru decaí 
schimbánd data infiintarii partidului — rescriind istoria $i recunos- 
cánd ca data reala a constituirii Partidului Comunist Cambod¬ 
gian autonom 30 septembrie 1960? 

Aici se ivejte insa adevaratul impas stalinist: atunci cum se 
poate explica faptul jenant ca pana atunci Partidul proclamase o 
alta data ca moment fondator? Era, evident, de neconceput re- 
cunoajterea fafija a faptului ca data anterioara fusese o manevra 
pragmática, impusa de oportunismul politic — prin urmare, in 
mod logic, singura solufie era descoperirea unui complot. Nu e sur- 
prinzator, deci, faptul ca Keo Meas a fost arestat $i torturat pana 
a marturisit (printr-o ironie a sorfii, marturia sa a fost datata 30 
septembrie 1976) ca a propus acea data de compromis pentru a 
ascunde existenfa unui Partid Comunist Cambodgian subteran, 
paralel, controlat de Vietnam $i menit sa submineze din interior 
Partidul Cambodgian real, autentic... Nu este oare acesta un 
exemplu perfect de dedublare paranoica — Partidul este nevoit 
sa ramana o organizare subterana secreta $i nu poate sa iasa la su- 
prafafa decát dupa ce respinge/exteriorizeaza aceasta existenfa 
subterana in dublura sa nefireasca, intr-un alt Partid secret para¬ 
lel? Acum putem infelege $i lógica sacrificiului comunist suprem: 
marturisindu-fi tradarea, Keo Meas ii permite Partidului sa pro- 
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puna o istorie solida a originilor sale, luánd asupra sa vina pentru 
compromisurile oportuniste din trecut. Aceste compromisuri au 
fost necesare la acea vreme: deci, adevaratul erou este cel care 
face compromisul necesar, ?tiind ca printr-o evolufie ulterioara 
acest compromis va fi denunfat drept tradare, iar el personal va fi 
lichidat — acesta este cel mai mare serviciu pe care cineva il poa- 
te aduce Partidului. 

In acest univers paranoic, se universalizeaza no (tunea de simp- 
tom (in sensul de semn ambiguu, care indica un confinut ascuns): 
in discursul stalinist, „simptomul“ nu era doar semnul unei afec- 
fiuni sau devieri (ideologice) de la linia corecta a partidului, ci 51 
semnul orientarii corecte; in acest sens, se putea vorbi despre 
,,simptome sanatoase“, ca in critica Simfoniei a V-a de §ostako- 
vici, facuta de compozitorul vechi stalinist Isaac Dunaevski: ,,Ma- 
iestria desavarjita a Simfoniei a V-a... nu inlatura faptul ca nu 
confine nici pe departe tóate simptomele sanatoase ale dezvolta- 
rii Muzicii Simfonice Sovietice .“ 59 Atunci de ce termenul de 
,,simptom“? Tocmai pentru ca nu putem fi niciodata siguri daca 
o trasatura pozitiva este intr-adevar ceea ce se pretinde a fi: daca 
cineva doar se preface ca urmeaza cu sfmfenie linia partidului 
pentru a-?i ascunde adevarata sa atitudine contrarevolufionara? 

Un paradox similar se poate decela in dialéctica supraeului 
cre$tin cu privire la Lege ?i incalcarea, ei (pacatul): aceasta dialéc¬ 
tica nu provine numai din faptul ca Legea insa$i incurajeaza in¬ 
calcarea ei, ca ea genereaza dorinfa de transgresare; supunerea 
noastra fafa de Lege nu este ,,naturala“, spontana, ci este mereu 
deja mediata de dorinta (sau de refularea dorintei) de a incaica Legea. 
Cand respectam Legea, urmam o strategie disperata de a lupta 
impotriva dorinfei noastre de a o incaica, deci, cu cat respectam cu 
mai multa strictefe Legea, cu atat dovedim mai limpede faptul ca, 
in sufletul nostru, simfim presiunea dorinfei de a ne desfata in pa- 
cat. Sentimentul de vinovafie al supraeului este, aladar, corect: 
cu cát respectam mai mult legea, cu atat suntem mai vinovafi, cari 
aceasta supunere este, de fapt, o aparare impotriva dorinfei noas¬ 
tre pacatoase, iar in crejtimsm dorinta (intenfia) de a pacatui este 
echivalenta cu actul insu?i — daca dore$ti femeia aproapelui tau, 
comifi deja adulter. Aceasta atitudine a supraeului cre$tin este 
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poate cel mai bine exprimata in versul lui T.S. Eliot din Crimá 
ín catedralá: „cea mai inalta forma de tradare: a face bine din mo¬ 
tive rele“ — chiar $i cand procedezi bine, de fapt contraataci, ?i 
astfel ascunzi, ticalo?ia fundaméntala a adevaratei tale firi 60 . 

Poate ca ne va permite sa elucidam aceasta procedura o refe¬ 
riré la Nicolás Malebranche. In versiunea-standard a modemita- 
tii, experienta etica este limitata la domeniul „valorilor subiecti- 
ve“, spre deosebire de „evenimentele obieítive“. Sprijinind 
aceasta granifa moderna dintre „subiectiv“ ?i „obiectiv“, dintre 
„valori“ ?i „evenimente“, Malebranche o transpune chiar ín do¬ 
meniul etic, ca scindare intre Virtutea ,,subiecdva“ 51 Harul 
„obiectiv“ — eu pot fi virtuos ín mod „subiectiv“, dar acest lu- 
cru nu imi garanteaza mantuirea ,,obiecdva“ in ochii lui Dum- 
nezeu; impartirea Harului care imi hotara?te mantuirea depinde 
de legi cu totul ,,obiective“, strict comparabile cu legile materia- 
le ale naturii. O alta varianta a aceleiaji obiectivizari se intálne?- 
te la procesul public stalinist: eu pot fi cinstit ín mod subiectiv, 
dar, daca nu sunt atins de Har (al intelegerii necesitafii comunis- 
mului), intreaga mea integritate etica nu va face din mine decát 
un onest umanitarist mic-burghez, care se impotrive?te Cauzei 
Comunismului ?i astfel, in ciuda onestitatii mele subiective, voi 
ramáne mereu „vinovat in mod obiectiv". Aceste paradoxuri nu 
pot fi neglijate cu titlul de simple majmatiuni ale puterii „totali- 
tare“ — ele contin o dimensiune trágica reala, ignorata de obi$- 
nuitele diatribe libérale, indreptate impotriva ,,totalitarismului“. 


Stalin-Avraam si Buharin-Isaac 

Atunci cum se subiectivizeazá aceasta pozitie terifianta? Dupa 
cum a indicat Lacan, lipsa tragediei autentice din conditia mo¬ 
derna adánce?te oroarea acestei conditii: adevarul este ca, in ciu¬ 
da tuturor terorilor Gulagului ?i ale Holocaustului, odata cu apa- 
ritia capitalismului, tragediile autentice au disparut — victímele 
din lagarele de concentrare sau victímele proceselor publice sta- 
liniste nu se aflau intr-o dificúltate trágica; situada lor nu era lip- 
sita de aspecte comice — sau cel pufin ridicole — $i din acest 
motiv era 51 mai teribila: exista o oroare atat de adanca, incat ea 


83 



nu mai poate fi ,,sublimará" in demnitate trágica 51 din acest mo- 
tiv poate fi abordará doar printr-o imitafie/dedublare lugubra a 
parodiei ínsaji. Probabil ca intálnim cazul exemplar al acestui có¬ 
mic obscen al ororii de dincolo de tragedie in discursul stalinist. 
Calitatea kafkiana a rasului lugubru care a izbucnit in rándurile 
publicului in timpul ultimului discurs al lui Buharin, finut in fafa 
Comitetului Central pe 23 februarie 1937 pivoteaza in jurul dez- 
acordului radical dintre seriozitatea totala a vorbitorului (el vor- 
be$te despre posibila sa sinucidere, despre motivele pentru care 
nu se va sinucide, cari ar putea face rau Partidului, ci va conti¬ 
nua, mai bine, greva foamei pana la moarte) $i reacfia membri- 
lor Comitetului Central: 


Buharin: 


Voci: 

Vorosilov: 

Buharin: 

Stalin: 

Vorosilov: 

Buharin: 


Nu o sa mi impuse, pentru ca atunci oamenii vor zice 
ca m-am omorát ca sa-i fac rau partidului. Dar daca 
mor, sa zicem, de boala, atunci ce vefi avea de pier- 
dut? (Rásete) 

$antajistule! 

Ticalosule! Tacá-fi fleanca! Ce miselie! Cum indráz- 
ne$ti sa vorbesti a$a? 

Dar trebuie sa infelegefi — imi este foarte greu sa mai 
tráiesc. 

$1 pentru noi e usor?! 

Afi auzit: ,,Nu o sa ma impuse, dar o sa mor"?! 

Va e u$or sa vorbifi despre mine. Ce vefi pierde, pana 
la urma? lata, daca sunt un sabotor, un nememic, atunci 
de ce ma crufafi? Nu am nici un fel de pretenfn. Va 
spun doar la ce ma gandesc, prin ce trec. Daca prin asta 
aduc prejudicii politice, oricát de marunte, atunci, fara 
discufie, o sa fac orice imi spunefi. (Rásete.) De ce rá- 
defi? Nu este nimic de ras in tóate astea ... 61 


Nu avem oare aici, in realitate, lógica nefireascá a primei in- 
terogari a lui Josef K. din ProcesuP. 

— Sá vedem, zise Judecátorul de instruefie, rásfoind paginile 
5 Í adresándu-i-se lui K. cu un aer de autoritate, e$ti zugrav? 
— Nu, zise K., sunt directorul adjunct al unei mari Bánci. 
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Acest raspuns produse un hohot de ras atat de putemic din 
partea Dreapta, ca pana ji lui K. ii veni sa rada. Oamenii se 
fineau cu máinile de burta ji se cutremurau de parca erau chi- 
nuifi de tuse . 62 


Contrastul care provoaca rasul este aici radical: din punct de 
vedere stalinist, sinuciderea era deposedata de orice autenticitate 
subiectiva; era pur 51 simplu instrumentalizata,-redusa la una din- 
tre „cele mai viclene" forme ale complotului contrarevolufionar. 
Molotov a vorbit limpede pe 4 decembrie 1936: „Sinuciderea lui 
Tomski a fost un complot, o acfiune premeditará. Tomski a aran- 
jat, nu doar cu o persoana, ci cu mai multe, sa se sinucida 51 ast- 
fel sa mai loveasca o data in Comitetul Central .“ 63 lar Stalin a re- 
petat mai tárziu, la aceeaji plenara a Comitetului Central: ,,Vedefi 
aici unul din cele mai josnice ji mai viclene ji mai ujoare moduri 
prin care cineva poate scuipa in fafa ji injela partidul pentru o ul¬ 
tima data inainte sa moara, inainte de a parasi lumea. Acesta este, 
tovaraje Buharin, motivul din spatele acestor sinucideri recen¬ 
te ." 64 Aceasta negare completa a subiectivitafii este explicitata in 
raspunsul kafkianesc adresat lui Buharin de catre Stalin: 


Stalin: 


Buharin: 

Stalin: 


Buharin: 


Stalin: 


Am crezut in dumneata, te-am decorat cu ,,Ordinul 
lui Lenin", te-am avansat $i am gre$it. Nu-i aja, tova- 
raje Buharin? 

E adevarat, e adevarat, am spus ji eu acelaji lucru. 
[aparent parafrazandu-1 ji batjocorindu-1 pe Buharin] 
N-aveti decát sa má ímpuscati dacá vreti. Asta e treaba 
voastrá. Dar nu vreau sá mi se íntineze onoarea. $i ce 
mai marturisejte el astazi? Asta se intámpla, tovaraje 
Buharin. 

Dar nu pot recunoajte, nici astazi, nici máine, nici 
poimáine, nimic din cele de care nu sunt vinovat. 
(Zgomote in sala.) 

Nu mi refeream la tiñe [apelajivl , 65 


Intr-un astfel de univers, firejte ca nu se gasejte loe nici pen¬ 
tru cel mai formal ji mai golit de sens drept la subiectivitate, asu- 
pra caruia Buharin continua sa insiste? 
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Buharin: 


...Am marturisit ca íntre 1930 $i 1932 am savár$it 
multe pacate politice. Am ajuns sa inpeleg acest lu- 
cru. Dar, cu aceea$i ardoare cu care imi marturisesc 
adevarata vina, neg vina care imi este impusa $i o 
s-o neg mereu. $1 nu numai din motive personale, 
ci pentru ca socotesc ca nimeni, in nici un fel de 
imprejurari, nu trebuie sa ia asupra sa nimic super- 
fluu, mai ales cánd partidul nu o cere, cánd para nu 
o cere, cánd eu nu o cer. (Zgomote in sala, ráse¬ 
te.)... Intreaga tragedie a situapiei mele consta in 
asta, ca acest Piatakov ?i alpii ca el au inveninat atát 
de mult atmosfera, s-a creat o asemenea atmosfera, 
ca nimeni nu mai crede in sentimentele umane — 
nu patimi, nu impulsurile inimii, nu lacrimi. (Ráse¬ 
te.) Multe manifestará ale sentimentelor umane, 
care inainte reprezentau o forma de dovada — $i nu 
era nimic ru$inos in asta — $i-au pierdut astazi va- 
liditatea $i puterea. 

Kaganovici: Ai jucat prea mult un joc dublu! 

Buharin: Tovara$i, lasapi-ma sa spun urmatoarele cu privire la 

ce s-a intámplat... 

Hlopliankin: E timpul sa te aruncam in pu?carie! 

Buharin: Ce? 

Hlopliankin: Ar fi trebuit sa fii de mult in pu$carie! 

Buharin: Haidepi, aruncapi-ma in pu$carie. Credepi ca daca 

strigapi: ,,Aruncapi-l in pu^carie!" o sa ma facepi sa 
vorbesc altfel? Nu o sa ma facepi . 66 

Comitetului Central nu ii pasa nici de valoarea de adevar 
obiectivi, nici de sinceritatea subiectivi a proclamarii nevinovi- 
piei de catre Buharin; nu ii pasa decát de ce fel de ,,semnal“ trans- 
mitea Partidului 51 poporului refuzul lui de a marturisi: ,,semna- 
lul“ ca, pána la urma, intregul ,,proces tropkist-zinovievist" era o 
farsa ritual!. Refuzánd sá marturiseasca, Buharin 51 Rikov 

le-au dat semnalul prietenilor lor, de aceea?i orientare cu ei, 
$i anume: Lucrapi in mai mare taina. Daca suntepi prin$i, nu 
mirturisipi. Aceasta este politica lor. Insistánd sa se apere, nu 
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numai ca au aruncat índoieli asupra anchetei. Aparándu-se, 
au aruncat índoieli 51 asupra procesului trofkist-zinovievist 67 . 

Totu$i, Buharin a rezistat cu eroism pe pozifia sa subiectiva 
pana la capat — in scrisoarea adresata lui Stalin, din 10 decem- 
brie 1937, de$i aratand ciar ca va respecta ritualul public (,,Pentru 
a evita orice neinfelegere, voi spune de la inceput ca, in ce prí¬ 
vente lumea (societatea)... nu am intenfia sa neg ce am scris (mar- 
turisit)" 68 ), i se adresa inca cu disperare acestuia, ca unei persoa- 
ne, proferándu -51 nevinovafia: 

O, Doamne, daca s-ar putea face sa-mi vezi sufletul jupuit $i 
sfa$iat! Daca ai putea sa vezi cát de mult fin la tiñe, trup $i su- 
flet... Dar ajunge cu atata ,,psihologie“ — iarta-ma. De asta 
data nu va aparea nici un inger sa-i smulga lui Avraam sabia 
din mana. Destinul meu fatal se va implini. 

... Xi-arn infafi$at con$tiinfa mea, Koba. Ifi mai cer o ultima 
data sa mi ierfi (doar in sufletul tau, nu altfel). De aceea te sa- 
rut in mintea mea. Ramai cu bine 51 aminte$te-fi cu drag de 
nenorocitul tau, N. Buharin . 69 

Nu ritualul umilirii publice $i pedeapsa ii provoaca aceasta 
trauma lui Buharin, ci posibilitatea ca Stalin sa creada acuzafiile 
care i se aduc: 

Exista ceva maret si temerar ín ideea política a unei epurari ge¬ 
nérale... $tiu prea bine ca planurile marete, ideile márete 51 in¬ 
terésele márete au intotdeauna prioritate 51 $tiu ca ar fi meschin 
din partea mea sa a$ez chestiunea propriei mele persoane alá- 
turi de universal-istoricul care sta in primul ránd pe umerii tai. 
Dar aici simt agonia cea mai adáncá $i ma regasesc in fafa prin- 
cipalului paradox chinuitor. 

...Daca a$ fi absolut sigur ca gándurile tale urmeaza exact 
aceea$i cale, atunci m-an simfi mult mai impacat cu mine in¬ 
sumí. $i ce daca! Daca trebuie, atunci fie! Dar, crede-ma, 
ma doare inima gándindu-ma ca ai putea sa crezi ca sunt vi- 
novat de aceste acuzapii 5 Í ca in sufletul tau chiar crezi tu in- 
suti ca sunt vinovat de tóate aceste grozavii. Atunci, ce ar in- 
semna asta ? 70 
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Trebuie sa fim foarte atenfi la infelesul acestor randuri. In ló¬ 
gica-standard a vinovafiei $i a responsabilitafii, Stalin ar fi putut 
fi iertat daca ar fi crezut intr-adevar ca Buharin este vinovat, in 
vreme ce ar ñ un pacat etic de neiertat daca 1-ar fi acuzat pe Bu¬ 
harin $tiind ca este nevinovat. Buharin rastoarna aceasta relafie: 
daca Stalin il acuza pe Buharin de crime monstruoase $tiind 
foarte bine ca aceste acuzafii sunt false, se poarta ca un bol$evic 
adevarat, punánd nevoile Partidului deasupra nevoilor individu- 
lui, lucru perfect acceptabil pentru Buharin. Ceea ce nu poate 
suporta, in schimb, este posibilitatea ca Stalin sa il creada íntr-a- 
devdr vinovat. 


Jouissance de tip stalinist 

Astfel, Buharin inca se agafa de lógica márturisirii, dezvoltata 
de Foucault — de parca cererea stalinista de a marturisi ar fi fost 
adresata de fapt analizei de sine a acuzatului, care sa scoata la lu- 
mina cel mai intim secret din adancul sufletului lui. Mai exact, 
gre$eala fatala a lui Buharin a fost sa creada ca ar putea, intr-un 
fel, sa impace 51 capra 51 varza: afi$ánd un devotament adánc fafa 
de partid 51 fafa de Stalin personal, el a refuzat pana la capat sa re- 
nunfe la minimul de autonomie subiectiva. Era gata sa se decla¬ 
re public vinovat daca Partidul avea nevoie de marturisirea sa, dar 
voia sa fie ciar in cerc restráns, printre tovara$ii sai, ca de fapt nu 
este vinovat, ci este numai de acord sa joace rolul necesar in ri- 
tualul public. Tocmai asta nu ii putea oferi Partidul: ritualul í$i 
pierde puterea performativa in clipa in care este acceptat explicit 
ca simplu ritual. Nu este de mirare ca, atunci cand Buharin $i alfi 
acuzafi au insistat asupra nevinovafiei lor, Comitetul Central a 
perceput acest fapt ca pe o torturare inadmisibila a Partidului de 
catre acuzafi: nu acuzafii sunt torturafi de Partid, ci conducerea 
Partidului este cea chinuita, de aceia care refuza sa-$i marturiseas- 
ca crimele — iar unii membri ai Comitetului Central chiar au 
laudat ,,rabdarea angélica" cu care Stalin le permitea acuzafilor sa 
continué sá chinuiasca partidul ani de zile, in loe sa recunoasca 
din plin ca sunt ni$te mizerabili, ni$te vipere ce trebuie cálcate in 
picioare: 
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Mejlauk: Ar trebui sa va spunem ca nu noi va chinuim. Dimpo- 
triva, voi ne chinuiti in modul cel mai josnic si de ne- 
permis. 

Voci: A$a e! A$a e!... 

Mejlauk: Chinuiti partidul de multi, multi ani 51 doar datorita 
rabdarii angelice a tovara$ului Stalin nu v-am facut bu- 
cati din punct de vedere politic pentru activitatea 
voastra ticaloasa-, terorista... Suntey niste la$i mizera- 
bili, josnici. Nu aveti ce cauta nici in Comitetul Cen¬ 
tral, $i nici in partid. In máinile anchetatorilor va este 
locul, unde fara indoiala ca veti vorbi altfel, pentru ca 
aici, la plenara, nu ati dat dovada nici macar de cura- 
jul unuia dintre discipolii vostri, Zaitev pe nume, pe 
care 1 -ati corupt, care a spus, vorbind atát despre el, cát 
$i despre voi: „Sunt o vípera si cer puterii sovietice sa 
ma extermine ca pe o vipera ." 71 

Astfel, vina lui Buharin este intr-un fel pur fórmala: nu este 
vina de a fi comis crimele de care este acuzat, ci aceea de a in¬ 
sista asupra pozitiei de autonomie subiectiva, de pe care vina 
poate fi discutata la nivelul faptelor — o pozitie care recunoa$te 
deschis prapastia dintre realitate $i ritualul marturisirii. Pentru 
Comitetul Central, forma suprema de tradare este chiar insistenta 
asupra acestui minim de autonomie personalá. Mesajul pe care Buha¬ 
rin 1-a adresat Comitetului Central a fost: ,,Sunt gata sa va dau 
totul in ajara de asta (ideea pur fórmala a autonomiei mele perso- 
nale)!“ — $i, fireste, tocmai asta voia de la el Comitetul Central, 
mai mult decát orice altceva. 

Ce ne trezeste aici interesul este faptul ca autenticitatea su¬ 
biectiva $i examinarea faptelor obiective nu se opun, ci sunt ala- 
turate, doua fatete ale aceleia$i atitudini tradatoare, ambele opu¬ 
se ritualului de Partid. lar dovada suprema ca o asemenea indife- 
renta fata de adevar are o anume demnitate etica paradoxala este 
aceea ca o gasim $i in cazul opus, ,,pozitiv“ — sa zicem, ín ca- 
zul lui Ethel $i Julius Rosenberg, care, de$i s-au facut vinovati de 
spionaj, dupa cum demonstreaza documéntele facute publice re¬ 
cent, au insistat eroic asupra nevinovatiei lor, pana in momentul 
executiei, fiind perfect con$tienti de faptul ca o marturisire le-ar 
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fi crufat viafa. íntr-un fel, ei ,,minpeau sincer": de?i erau vinovafi 
de Jacto, erau nevinovapi íntr-un sens „mai profund“ — tocmai m 
sensul ín core acuzatii din procésele staliniste erau vinovati, ciliar daca 
erau nevinovati de facto. 

A$adar, ca sa punem lucrurile íntr-o perspectiva corecta: pana 
la urma, critica adusa lui Buharin de membrii Comitetului Cen¬ 
tral era aceea ca nu este destul de necrutator, ca mai pastreaza inca 
urme de slabiciune omeneasca, de ,,inima buna“: 

Vorosilov: Buharin este un om sincer $i cinstit, dar ma tem pen- 
tru Buharin la fel ca pentru Tomski $i Rikov. De ce 
ma tem pentru Buharin? Pentru ca este un om cu ini- 
ma buna. Daca este un lucru bun sau rau nu $tiu, dar 
in situafia noastra actúala aceasta blándefe nu este ne- 
cesara. Este un ajutor $i un sfetnic rau in probleme de 
conduita, pentru ca aceasta blándefe poate submina nu 
numai insa$i persoana miloasa, ci $i cauza partidului. 
lar Buharin are o inima foarte miloasa. 72 

In termeni kantieni, aceasta „blándefe“ (in care nu este greu 
de recunoscut un ecou indepartat al reacfiei lui Lenin impotriva 
faptului de a asculta Appassionata lui Beethoven: nu trebuie sa as- 
culfi prea mult o astfel de muzica, pentru ca te inmoaie $i vrei 
dintr-o data sa-fi imbrafi$ezi du?manii, in loe sa-i distrugi íara 
mila...) este, desigur, rama$ipa sentimentahsmului ,,patologic“ ce 
tulbura puritatea ipostazei etice a subiectului. lar aici, in acest 
punct-cheie, este esenfial refuzul de a ceda ispitei „omene$ti“ de 
a-i opune acestei necrupatoare autoinstrumentalizari staliniste 
orice forma de bunatate natural! „buhariniana“, orice inpelegere 
blajina $i compasiune pentru slabiciunea omeneasca fireasca, de 
parca problema comuni?tilor stalini$ti ar.fi fost devotamentul lor 
crunt, mai presus de interésele personale, fapa de cauza comunis¬ 
ta, care i-a transformat in automate etice monstruoase $i i-a facut 
sa uite de sentimentele $i de simpatiile umane firejti. Dimpotri- 
va, problema comuni$tilor stalini$ti a fost aceea ca ei nu erau su- 
ficient de ,,puri“ ?i s-au lasat prin$i in economía perversa a dato- 
riei: ,,$tiu ca este greu $i poate dureros, dar ce pot sa fac? Este de 
datoria mea.. 
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Motoul-standard al rigorii etice este: „Nu exista nici o scuza 
pentru neindeplinirea datoriei!"; de$i sintagma kantiana „Du 
kannst, detm du sollst!" (,,Popi, pentru ca trebuie! 11 ) pare sa ofere 
o noua versiune a acestui moto, il completeaza implicit cu ras- 
turnarea sa mult mai tulburatoare: „Nu exista nici o scuza pen¬ 
tru índeplinirea datoriei!" 73 Referirea la datorie ca scuza pentru 
índeplinirea datoriei trebuie respinsa ca fiind ipocrita; sa ne 
amintim doar de exemplul proverbial al profesorului de o seve- 
ritate sadica, care i$i supune elevii la o disciplina $i tortura nemi- 
loase. Desigur, scuza sa fapa de sine ($i fapa de alpii) este: „Imi este 
greu sa le cer atát de mult acestor biepi copii, dar ce pot sa fac — 
este de datoria mea!“ Exemplul mai pertinent este tocmai acela 
al unui comunist stalinist care iube$te omenirea, dar, cu tóate 
acestea, ordona epurari $i execupii ingrozitoare; i se rupe inima, 
dar nu poate face nimic, fine de Datoria lui fapa de Progresul 
Umanitapii... Avem aici de-a face cu atitudinea cu adevarat per¬ 
versa de adoptare a pozipiei de simplu instrument al Voinpei ma- 
relui Celalalt: nu este raspunderea mea, de fapt nu eu fac asta, eu 
sunt doar un instrument al unei Necesitapi Istorice superioare. La 
jouissance obscena a situapiei este generata de faptul ca ma consi- 
der disculpat de ceea ce fac: ce placut e sa le provoc durere ce- 
lorlalpi cu deplina con$tiinpa a faptului ca nu sunt raspunzator, ca 
sunt doar un agent al Voinpei marelui Celalalt!... Acest lucru il in- 
terzice etica lui Kant. Aceasta pozipie a perversului sadic ofera 
raspuns la íntrebarea: cum poate fi vinovat subiectul daca el in- 
depline$te o necesítate ,,obiectiva“, impusá din exterior? Prin 
asumarea subiectiva a acestei ,,necesitapi obiective" — resimpind 
placeré ín urma a ceea ce i se impune 74 . A$adar, in forma sa cea 
mai radical!, etica lui Kant nu este ,,sadica", ci interzice asuma- 
rea pozipiei calaului á la Sade. 

Atunci ce ne spun tóate acestea despre statutul iñdiferenpei la 
Kant, respectiv, la Sade? Concluzia ce se poate trage nu este 
aceea ca Sade pine la indiferenpa necrupatoare, ín vreme ce Kant 
trebuie cumva sa justifrce compasiunea umana, ci dimpotriva: de 
fapt, doar subiectul kantian este indiferent pe deplin (apatic), ín 
vreme ce sadicul nu este suficient de indiferent; ,,apatia“ sa este 
falsa, un $iretlic care ii ascunde implicarea mult prea patima$a in 



numele unei jouissance a Celuilalt. $i, desigur, acelaji lucru este 
valabil $i ín cazul trecerii de la Lenin la Stalin: contrapunctul po- 
litic revolucionar la Kant avec Sade al lui Lacan este, fara indoiala, 
Lenin avec Stalin — doar odata cu Stalin subiectul revolufionar 
leninist se transforma in obiectul-instrument pervers al jouis- 
sance-ei marelui Celalalt. 

Lenin versus Stalin 

Sa clarificam acest aspect referindu-ne la Istorie si constiintá de 
clasá a lui Lukács, incercare eminenta de a dezvolta ipostaza ftlo- 
zofica a practicii revolucionare leniniste. Poate fi Lukács desca- 
lificat ca avocatul unei astfel de afirmatii pseudohegeliene, ca 
proletariatul este Subiectul-Obiect absolut al Istoriei? Sa ne con- 
centram asupra fundalului politic pe care a fost scrisa Istorie si 
constiintá de clasa, in care Lukács vorbejte inca in chip de revolu¬ 
fionar angajat. Ca sa simplificam 51 sa rezumam oarecum: revolu- 
fionarul din Rusia anului 1917, in situafia difícil! in care burghe- 
zia nu era in stare sa duca la bun sfarjit revolufia democrática, 
avea de ales intre: 

• Pe de o parte, ipostaza men$evica, aceea care cerea supunere 
fafa de lógica ,,stadiilor obiective de dezvoltare": íntái revo- 
lufie democrática, apoi revolufie proletara. In haosul din 
1917, ín loe sa profite de dezintegrarea treptata a aparatelor 
de stat $i sa construiasca pe fondul nemulfumirii intregii po- 
pulafii $i a rezistenfei ímpotriva Guvemului Provizoriu, toa- 
te partidele radicale ar trebui sa reziste tentafiei de a duce 
mijearea prea departe $i sa i$i uneasca mai degraba forfele cu 
elementul burghez democrat pentru a realiza mai intái revo¬ 
lufia democrática, ajteptánd cu rabdare „maturizarea“ si- 
tuafiei revolucionare. Din acest punct de vedere, venirea la 
putere a socialijtilor in 1917, cánd situafia inca nu este „coap- 
ta“, ar decíanla o regresie la teroarea primitiva... (De$i aceas- 
ta teama de consecinfele teroriste catastrofale ale unei revolte 
,,premature“ pare ca vestente umbra stalinismului, ideologia 
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stalinistá marcheaza de fapt o revenire la lógica ,,obiectivista“ a 
stadiilor de dezvoltare necesare .) 75 

Pe de alta parte, ipostaza leninista, care avea sa faca un salt, 
plonjánd in paradoxul situafiei, profitánd de ocazie 51 interve- 
nind, chiar daca situafia era ,,prematura", pariind ca tocmai 
aceastá interventie ,,prematura" va schimba radical raportul „obiec- 
tiv" de forte, care facea ca situada inidala sa para „prematurá“ — 
cá va submina tocmai standardul de referinfa fafa de care si¬ 
tuafia este ,,prematura". 

Aici trebuie avut grija sa nu se scape din vedere esenfialul: nu 
este vorba de faptul ca Lenin, spre deosebire de men$evici $i de 
scepticii din rándurile bol$evicilor in$i$i, ar fi crezut ca situafia 
complexa din 1917 — nemulfumirea crescánda a marilor mase 
fafá de política nehotaráta a Guvemului provizoriu — oferea o 
ocazie única de a ,,sari“ peste o etapa (revolufia burgheza demo¬ 
crática), de a ,,condensa" etapele consecutive necesare (revolufia 
burgheza democrática 51 revolufia proletara) in una singura. O 
astfel de nofiune inca acceptá lógica ,,reificata“, obiectivista, fun¬ 
daméntala, subinfeleasa a ,,stadiilor necesare de dezvoltare"; se 
permite doar schimbarea ritmului de evolufie in diverse impre- 
jurari concrete (de pilda, in únele fari, a doua etapa poate urma 
imediat dupa prima). Lenin, din contra, era mai vehement: pana 
la urma, nu exista nici o lógica obiectivá a „stadiilor necesare de dezvol¬ 
tare", cari ,,complicafiile“ care se ivesc din fesatura situafiilor 
concrete $i/sau din rezultatele neanticipate ale intervenfiilor ,,su- 
biective" deranjeaza mereu cursul lin al evenimentelor. 

Dupa cum a remarcat cu viclenie Lenin, existenfa colonialis- 
mului 51 a maselor exploatate din Asia, Africa 51 America Latina 
afecteaza radical $i ,.disloca" lupta de clasa ,,dreapta“ din farile 
capitaliste dezvoltate — a vorbi despre „lupta de clasa" fara a lúa 
in considerare colonialismul este o abstracfie goala, care, aplicata 
politicii practice, nu poate duce decát la tolerarea rolului ,,civili- 
zator" al colonialismului 51 astfel, subordonánd lupta anticolonia- 
la a maselor asiatice luptei de clasa ,,reale" din statele apusene 
dezvoltate, de Jacto, la acceptarea ideii ca burghezia defínele ter- 
menii luptei de clasa... (Din nou, putem observa aici o apropie- 
re nea$teptatá de ,,supradeterminarea“ althusseriana: nu exista 
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nici o regula suprema prin raportarea la care sa fie definite ,, ex¬ 
ceptóle" — ín istoria adevarata, íntr-un fel, nu exista decaí excep¬ 
ta.) Suntem ispitifi sa recurgem aici la termeni lacanieni: ín 
aceasta alternativa este pusa ín joc (in)existenta „marelui Celálalt 
men$evicii se bazau pe fundafia atotcuprinzatoare a logicii pozi- 
tive a dezvoltarii istorice; ín vreme ce bolsevicii (cel pufin Lenin) 
erau constienfi ca „marele Celalalt nu exista" — o intervenfie 
política adevarata nu se produce in coordonatele unei matrice 
globale preexistente, cari ceea ce realizeaza ea este tocmai ,,rea- 
ranjarea" acestei matrice. 

Acesta este, deci, motivul admirafiei pe care Lukács i-o pur- 
ta lui Lenin: Lenin despre care vorbeste el a fost acela care a scris, 
ín legatura cu scindarea Social Democrafiei Rusesti in bolsevici 
si mensevici, cánd cele doua tabere se certau asupra formularii 
precise a cerinfelor pentru un membru de Partid, definite in pro- 
gramul partidului: ,,Uneori, soarta intregii miscari muncitoresti 
poate fi pecetluita pentru mulpi ani de zile de un cuvánt sau doua 
din programul partidului." 76 Sau acel Lenin care, atunci cánd a 
vazut ca socialismul are sansa sa puna mana pe putere la sfarsitul 
anului 1917, a spus: ,,Istoria nu ne va ierta niciodata daca scapam 
aceasta ocazie!" 77 La un nivel mai general, istoria capitalismului 
este o lunga istorie a reusitelor cadrului ideologico-politic domi- 
nant de a inelude (amelioránd tenta lor subversiva) miscarile si 
cererile ce pareau sa-i ameninfe insasi supraviepuirea. 

Multa vreme, de pilda, adepfii libertafii sexuale au crezut ca 
represiunea sexuala monógama era necesara pentm supraviefui- 
rea capitalismului — acum stim ca in capitalism se pot nu doar 
tolera, ci si incita in mod activ si se pot exploata forme de sexu- 
alitate ..perversa", ca sa nu mai vorbim de desfatarea sexuala pro¬ 
miscua. Capitalismul insa, in ciuda a ceea ce s-ar putea crede, nu 
are o capacítate infinita de integrare, amelioránd astfel tenta sub¬ 
versiva a tuturor cererilor individúale — problema alegerii mo- 
mentului, a „profitarii de ocazie", este aici esenfiala. O anumita 
cerere are, la un moment dat, o putere exploziva la nivel global; 
ea funefioneaza ca un inlocuitor metaforic al revolufiei globale: 
daca insistam necondifionat asupra ei, sistemul va exploda; daca 
insa asteptam prea mult, scurtcircuitul metaforic dintre aceasta 
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cerere anume 51 rastumarea mondiala se va dizolva, iar Sistemul 
va putea, cu o satisfacfie irónica 51 ipocrita, sa afirme: „Asta api 
vrut? Iata!“, fara sa se fi intámplat ceva radical. 

Arta a ceea ce Lukács a numit Augenblick (momentul cánd, 
pentru scurta vreme, se ive$te $ansa intervenfiei intr-o situafie 
printr-o actiune) este arta de a profita de momentul potrivit, de a 
agrava conflictul inainte ca Sistemul sa raspunda afirmativ cererii. 
Aladar, ni se infafi$eaza aici un Lukács mult m^i „gramscian“ 51 
conjectural/contingent decát se crede in mod obi$nuit — Augen- 
blick-ul lukácsian se apropie in mod nea$teptat de ceea ce astazi 
Alain Badiou se straduie$te sa formuleze ca fiind Evenimentul: o 
intervenpie care nu se poate justifica in funcfie de „condi(:iile 
obiective" preexistente 78 . Aspectul delicat in rafionamentul lui 
Lukács este respingerea reducerii acfiunii la ,,imprejurarile istori- 
ce“: nu exista „condi(:ii obiective" neutre — adica (pe limba lui 
Hegel): tóate presupozipiile sunt deja postúlate la nivel minimal. 


Cánd discursul face implozie 

Cheia dinamicii sociale a stalinismului consta in exceptia pe 
care o presupune: in momentul unic in care, timp de cáteva luni, 
in a doua jumátate a anului 1937, discursul sau ritual a incetat sa 
mai functioneze. Ce inseamna aceasta: pana in 1937, epurarile $i 
procésele au urmat un tipar cu reguli clare, intarind nomenkla- 
tura, cimentándu-i unitatea, oferind o justificare a e$ecurilor prin 
ritualul fapului ispá$itor (exista foamete, haos in industrie etc. din 
cauza sabotorilor tropki$ti...). Atingándu-se punctul maxim al te- 
rorii in toamna lui 1937 insa, regulile implicite ale discursului au 
fost indícate de insu$i Stalin: intr-o orgie universal! a distruge- 
rii, nomenklatura, inclusiv de la cel mai inalt nivel, a inceput sa 
se devoreze 51 sa se distruga singura — un proces corect desem- 
nat drept ,,Autodistrugerea bol$evicilor“ (,,Furtuna din 1937: 
Partidul se sinucide", dupa cum apare intr-unul dintre subtitlu- 
rile Cáii spre teroare) — aceasta perioada, ,,cea a «terorii oarbe», 
marcheaza eclipsa temporara a strategiei discursive. De parca sta- 
lini§tii, prizonieri ai propriilor temeri 51 ai disciplinei lor de fier, 
ar fi decis ca nu mai pot conduce prin mijloace retorice ." 79 - 
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Din acest motiv, textele despre executiile ín masa din aceas- 
ta perioada nu mai sunt incantatiile normative/prescriptive ritu- 
alizate de pana atunci, menite sa disciplineze publicul larg, com¬ 
pus din membrii de ránd ai partidului $i din populatie, ín general. 
S-a renunfat pana si la simbolurile golite de sens ale dujmanilor 
(„trotki$ti“), care, ín flecare etapa precedenta a terorii, primeau 
noi sensuri — nu a mai ramas decát pintirea fluctuanta a diverse- 
lor grupuri luate la intámplare: diferite nationalitapi „suspecte“ 
(nempi, polonezi, estonieni..filatelisti cu contacte straine, ce- 
tateni sovietici care ínvata esperanto, chiar 51 calugari budisti 
mongoli — tóate acestea doar pentru a le permite calador sa ín- 
deplineasca planul de lichidari impus fiecarui raion (aceste pla- 
nuri erau stabilite de Politburo la Moscova ca un fel de parodie 
a planificarii cotelor de productie — dupa o pedinta, sa zicem, 
planul saptamánal pentru Extremul Orient sovietic creptea de la 
1.500 la 2.000, ín vreme ce planul pentru Ucraina se reducea de 
la 3.500 la 3.000). Chiar $i referirea paranoica la conspirada an¬ 
tisoviética era instrumentalizata ín vederea índeplinirii planului 
de lichidari — la ínceput, a existat un act formal, aprioric de sta- 
bilire a planului, iar categorizarile fluctuante ale dusmanilor 
(spioni englezi, trotkijti, sabotori...) care au urmat s-au redus ín 
final la o procedura ce le permitea calador sa identifice indivizi 
care trebuiau arestati si ímpujcafi: 

Nu era vorba de o identificare a dujmanilor, ci de furie oar- 
ba $i panica. Nu reflecta controlul evenimentelor, ci recu- 
noajterea faptului ca regimului ii lipseau mecanismele de 
control regularízate. Nu era politica, ci e$ecul ei. Era semnul 
nereujitei de a guvema altfel decát prin forfa . 80 

Prin urmare, ín acest moment unic, trecem de la limbaj ca 
discurs, ca legaturá social!, la limbaj ca instrument pur. $1 ceea ce 
trebuie accentuat ín mod repetat, ímpotriva viziunii libérale cla- 
sice care face din Stalin un demon, un Stapán pervers, care ur- 
meaza sistematic un plan diabolic de ucidere ín masa, este faptul 
ca acest exercifiu de putere brutal $i violent, exprimat ca putere 
de viata $i de moarte, coincidea cu opusul sau — sau, mai degra¬ 
ba, era expresia, modul de existenta al acestuia —, incapacitatea 
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total! de a guvema para printr-o autoritate ,,nórmala" 51 masuri 
executive. In timpul terorii staliniste, Politburo acfiona din pá¬ 
nica, incercánd cu disperare sa stapáneasca 51 s! regularizeze eve- 
nimentele, sa fina situapia sub control. 

Aceasta recunoajtere implicit! a neputinpei este $i adevarul as- 
cuns din spatele divinizarii liderului stalinist ca Geniu suprem, 
care poate da sfaturi aproape ín orice domeniu, de la repararea 
unui tractor la cultivarea florilor: intervenpia acestui Conducator 
in viapa de zi cu zi inseamn! ca lucrurile nu funcpioneaz! la ni- 
velul de baza, cotidian — ce fel de par! este aceea in care Con- 
ducatorul suprem trebuie sa dea personal sfaturi despre repararea 
tractoarelor? Aici se cade sa ne amintim ca Stalin condamna si- 
nuciderea (acuzatului) ca pe un complot, prin care se da o ulti¬ 
ma lovitura Partidului (vezi mai sus): poate ca sinuciderea Parti- 
dului ínsuji de la sfarjitul anului 1937 trebuie interpretará invers 
— nu ca un „semnal“, ci ca o acpiune autentica a subiectului co- 
lectiv, dincolo de orice instrumentalitate. 

Analizánd paranoia judecatorului german Schreber, Freud ne 
amintejte ca de obicei consideram ca nebunia (scenariul paranoic 
al conspirafiei impotriva subiectului) este deja o incercare de vin- 
decare: dupa o cadere psihotica totala, constructul paranoic este 
incercarea subiectului de a restabili un fel de ordine in universul 
sau, un cadru de referinfa care sa-i permita sa gasease! o orien¬ 
tare cognitiva" 81 . Dupa acela$i rafionament, am fi tentafi sa afir- 
mam ca atunci cánd, la sfar$itul lui 1937, discursul paranoic sta¬ 
linist $i-a atins apogeul 51 a pus in mije are propria sa disolufie ca 
legatura social!, arestarea $i lichidarea in 1938 chiar a lui Iejov, 
principalul c!l!u al lui Stalin din 1937, a fost de fapt o tentativa 
de vindecare, de stabilizare a freneziei necontrolate a autodistru- 
gerii care a izbucnit in 1937: epurarea lui Iejov a fost un,fel de 
metaepurare, epurarea care s! pun! cap!t tuturor epur!rilor (a 
fost acuzat toemai de uciderea a mii de boljevici nevinovafi din 
ordinul puterilor strüne — ironia este c! acuzafia era adev!rat!: 
el a pus íntr-adevár la cale uciderea a mii de boljevici nevino- 
vafi...) Punctul critic ins! este acela c!, deji aici se ating limítele 
Socialului, nivelul la care ínsaji leg!tura socio-simbolic! se apro¬ 
pie de dizolvarea sa autodistructiv!, toemai acest exces a fost ge- 
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nerat de o dinámica precisa a luptei sociale, de o serie de alinieri 
51 realinieri repetate intre várful regimului (Stalin 51 cercul sau re- 
stráns), rándurile de sus ale nomenklaturii 51 membrii de ránd ai 
partidului: 

Astfel, in 1933 $i 1935, Stalin $i Politburo s-au unit cu tóate 
nivelurile elitei nomenklaturii ca sa examineze sau sa epure- 
ze membrii de ránd, lipsifi de aparare. Liderii regionali au fo- 
losit apoi acele epurari ca sa-$i consolideze mecanismele $i sa 
elimine persoanele ,,indezirabile“. La rándul lui, acest fapt a 
produs o a doua aliniere in 1936, cánd Stalin 51 nomenklatu- 
ra de la Moscova s-au alaturat membrilor de ránd, care se 
plángeau de represiuni din partea conducerilor regionale. In 
1937, Stalin a mobilizat deschis ,,másele partidului" impotriva 
nomenklaturii ca un tot, ceea ce a constituit o parte impor¬ 
tante a distrugerii elitei partidului din timpul Marii Terori. 
Dar ín 1938, Politburo s-a realiniat $i a impus autoritatea no¬ 
menklaturii regionale ca parte a unei incercari de a restabili 
ordinea in partid pe timpul terorii . 82 

Prin urmare, situafia a rabufnit atunci cánd Stalin a facut pa- 
sul riscant de a apela direct la membrii de ránd, incurajándu-i 
sa-$i formuleze plángerile impotriva regulilor arbitrare ale $efilor 
locali de partid (o mineare similar! cu Marea Revolufie Cultura- 
la a lui Mao) — furia lor impotriva regimului, pe care nu 51-0 
puteau .exprima direct, a explodat cu atát mai violent impotriva 
tintelor-substitut individúale. Deoarece in acest timp straturile 
superioare ale nomenklaturii 51 -au pastrat puterea executiva in 
epurari, aceasta a pus in mineare un cerc vicios, autodistructiv, in 
care aproape toata lumea era ameninpata (din 82 de secretari ra- 
ionali de partid, au fost impujeafi 79). 

Un alt aspect al spiralei vicioase 1-au reprezentat fluctuapiile 
directivelor de la várf cu privire la meticulozitatea epurarilor: 
conducerea cerea masuri aspre, avertizánd in acela$i timp impo¬ 
triva exceselor, astfel ca executorii ajunsesera intr-o pozifie de 
nesuportat — in final, nimic din ceea ce faceau nu era bine. Daca 
nu arestau destui tradatori 51 nu descopereau destule conspirapii, 
erau considerafi indulgenfi 51 simpatizanfi ai contrarevolufiei; 
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deci, sub aceasta ameninpare, ca sa indeplineasca planul, cum ar 
veni, erau nevoipi sa falsifice dovezi 51 sa inventeze comploturi — 
expunándu-se astfel la critica de a fi ei in$i$i sabotori, ce distrug 
mii de comuni$ti cinstipi din ordinul puterilor straine... Strategia 
lui Stalin de a se adresa direct maselor partidului, folosindu-se de 
atitudinea lor antibirocratica, era deci foarte riscanta: 

Nu exista doar pericolul de a supune atenpiei publicului po¬ 
lítica elitei, ci $i riscul de a discredita intregul regim bol$evic, 
din care Stalin insu$i facea parte... Pana la urma, in 1937, 
Stalin a incalcat tóate regulile jocului — de fapt a distrus jo- 
cul in íntregime — 51 a declansat o teroare a tuturor impotri- 
va tuturor . 83 

Situapia schimbatoare nascuta din aceasta ,,incalcare a tuturor 
regulilor" nu era lipsita de momentele sale de un comic terifiant: 
cánd, in primavara anului 1937, lui Dmitri $ostakovici i s-a or- 
donat sa apara la sediul NKVD, a fost primit de Zancevski, un 
anchetator care, dupa o discutie amicala introductiva, a inceput 
sa se intereseze de contactele lui 5 ostakovici cu deja arestatul 
Mare$al Tuhacevski: ,,Nu se poate sa fi fost la el acasa $i sa nu fi 
discutat despre política. De exemplu, despre complotul de a-1 
asasina pe tovarajul Stalin?" Cánd 5ostakovici a continuat sa nege 
ca ar fi purtat orice conversapie cu iz politic, Zancevski i-a spus: 
,,Bine, astazi este sámbata, putepi pleca. Dar va las pana luni. Pana 
atunci va vepi aminti totul fara gre?. Trebuie sa va amintipi fleca¬ 
re detaliu al discupiei despre complotul impotriva lui Stalin la 
care api fost martor." 5 ostakovici a petrecut un sfarfit de sapta- 
máná de co$mar la el acasa, apoi a revenit la sediul NKVD luni 
dimineapa, pregatit sa fie arestat. Insa cánd 51 -a anunpat numele la 
inprare $i a spus ca a venit la Zancevski, i s-a spus: „Zancevski nu 
vine astazi" — intre timp, fusese arestat el insu$i ca spion 84 . 

Digresiune: Sostakovici si rezistenta 
impotriva stalinismului 

Ce pozipie ocupa $ostakovici insu$i cu privire la discursul ofi¬ 
cial de partid? Dupa ce Volkov a publicat discutabilele memorii 
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ale lui $ostakovici, devenise o moda láudarea lui $ostakovici ca 
supremul disident eroic din umbrá, dovada vie a faptului ca, pana 
§i in cele mai groaznice condipii din toiul stalinismului, era posi- 
bilá transmiterea mesajului critic radical. Dificultatea intámpina- 
tá de aceastá interpretare este aceea ca ea presupune o scindare 
imposibilá: cánd aflám, de pildá, ca ,,adeváratul inpeles" al fina- 
lului Simfoniei a V-a este sarcastic — batjocorirea indemnului 
stalinist la fericire (astfel cá ritmul triumfator simbolizeazá de fapt 
bátaia cuielor intr-un sicriu, dupa cum a spus Rostropovici); sau 
cá „adeváratul infeles" al Primei Párfi a Simfoniei Leningradului 
este infafijarea marjului terorist al victoriei comuniste (51 nu a ar- 
matei germane); sau cá cel al Simfoniei a Xl-a este infápijarea iz- 
bucnirii nu a revolupiei din 1905, ci a revoltei maghiare din 1956 
(acesta este motivul pentru care, auzind-o cántatá la pian, fiul lui 
$ostakovici, Maxim, i-ar fi spus tatálui sáu: ,,Or sá te impujte 
pentru asta!") $i aja mai departe. 

Ideea este cá acest mesaj real era perfect transparent pentru topi 
disidenpii, chiar $i pentru miile de oameni obijnuipi, care au pri- 
mit cu entuziasm muzica (pentru oricine care ,,avea urechi sá 
audá", dupácum se spune 85 ); totuji, in acelaji timp, intr-un mod 
misterios, el era cu totul opac pentru topi cei aflapi la pütere, pen¬ 
tru nomenklatura culturalá §i politicá. Erau oare intr-adevár no- 
menklaturijtii atát de incredibil de projti, incát nu s-au prins de 
ceea ce au inpeles mii de oameni obijnuipi? Dar dacá solupia este 
mult mai simplá $i trebuie doar sá tragem concluzia cá unul fi ace- 
lap ascultátor putea sá se mijte pe ambele niveluri, intocmai pre- 
cum Hollywood-ul clasic, controlat de Codul Hayes, punea in 
mijcare douá niveluri: mesajul explicit, nevinovat din punct de 
vedere ideologic, ji cel ascuns, interzis (cu tentá sexualá) 86 ? 

Din nefericire, nopiunea ,,disidentului din umbrá" este un 
oximoron: esenpa actului disident constá in aceea cá el este pu¬ 
blica ca 51 copilul proverbial din povestea lui Andersen, Hainele 
cele noi ale imparatului, el ii spune verde in fapá marelui Celálalt 
ceea ce restul nu iji comunicá decát in joaptá, pe ascuns. Deci, 
$ostakovici este prototipul compozitorul sovietic tocmai datori- 
tá distanpei interioare pe care o pástra fapá de interpretarea socia- 
listá ,,oficialá“ a simfoniilor sale — aceastá distanpá este confor- 
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ma ideologiei, in vreme ce autorii care s-au indentificat (prea) 
mult cu ideología oficiala, ca Alexandr Medvedkin, cineastul so- 
vietic infapijat in documentarul luí Chris Marker, Ultimul bolse- 
vic, dau de belea. Fiecare funcpionar de partid, pana la Stalin in¬ 
sumí, era intr-un fel un „disident din umbra", care vorbea in tai¬ 
na despre subiecte interzise public. 

Mai mult, o astfel de celebrare a lui $ostakovici, ca eroicul di- 
sident din umbra, nu este numai falsa, ci umbrejte adevárata ma- 
repie a ultimelor sale creapii. Chiar 51 pentru un ascultator cu o 
sensibilitate mínima este limpede ca (pe drept faimoasele) cuar¬ 
tete de coarde nu sunt afirmapii eroice, care sfideaza regimul to- 
talitar, ci un comentariu disperat la adresa propriei sale lajitapi 51 
a oportunismului sau. Integritatea artística a lui $ostakovici con¬ 
sta in faptul ca a articular pe deplin in muzica conflictul sau in¬ 
terior, amestecul de disperare, letargie melancólica, izbucniri de 
furie neputincioasa, chiar $i disprep de sine, in loe sa se ínfapi$eze 
ca un erou din umbra. Faptul ca al optulea cuartet, foarte cunos- 
cut, a fost compus intr-un moment in care $ostakovici a cedat, 
in fine, presiunii $i a devenitmembru al Partidului Comunist — 
un compromis care 1-a condus la o disperare aproape sinucigaja 
— este relevant: este muzica unui om frant in adeváratul sens al 
cuvántului. 

Bine cunoscutul clijeu despre rusul care oscileaza intre de- 
presia melancólica $i rabufnirile de furie neputincioasa í$i pierde 
astfel caracterul atemporal de „arhetip“ $i se ancoreaza intr-o 
constelapie socio-politica concreta, a compromisurilor morale 
impuse artijtilor in época stalinista. Cuartetul nr. 8, de pilda, cu 
trecerea sa de la descurajarea mohoráta („tristepe melancólica sla- 
va“) la o izbucnire maniaca de mánie, apoi din nou la tristepe, se 
potrive$te perfect in cli$eul slav. (De parca mi^carea interioara 
standard a formei clasice a sonatei — ínceputul armonios, izbuc- 
nirea 51 evolupia conflictului, rezolvarea finala a tensiunii 51 rein- 
toarcerea la armonie — se repeta aici intr-o batjocura tulburá- 
toare: de la letargie melancólica la izbucnire neputincioasa, apoi 
revenire la letargía inipiala.) Totuji, mult-laudata bogapie ascética 
a cuartetelor lui $ostakovici, amaráciunea lor potolita sunt rezul- 
tatul paradoxal al reacpiei sale la intervenpia traumatizanta a poli- 
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ticii staliniste, care i-a sugrumat in faja caracterul ludic satiri— 
co-experimental. 

Marea lovitura traumatizante din viaja lui $ostakovici a fost 
respingerea brutal! a operei sale Lady Macbeth din Mtsenk in 1936, 
lansata de insuji Stalin, care a plecat val-vártej de la reprezenta- 
jie dupa primele doua acte. Ca rezultat al acestei respingeri, $os- 
takovici a parasit scena publica timp de doi ani, dupa care ji-a 
rascumparat iertarea política prin Simfonia a V-a, proto-socia- 
list-realista. Aici suntem martorii unei reale schimbari de para¬ 
digma: de la tánarul $ostakovici, un satirist $i experimentator 
muzical stralucit, la autorul de tragedii epice, care a revenit la 
fórmele tradijionale, progresánd de la tristejea lírica in gama mi¬ 
nora la cacofonía bataioasa a triumfatorului final al „Paradei din 
Piaja Rojie". $ostakovici cel timpuriu nu dispare insa cu desa- 
várjire, ci reapare transformat in dublura obscura a noului $osta- 
kovici. Chiar ji marile sale lucran ,,staliniste“ (de pilda, Simfonia 
a V-a) ramán profund ambigue: da, sunt impuse, scrise la coman¬ 
da, ca sa-i fie pe plac Stapánului, spre deosebire de lucrarile ,,in¬ 
time". Insa tocmai din acest motiv aceste lucrari par sa satisfaca 
o anume nevoie ,,perversa" a compozitorului, care era absolut 
autentica. $ostakovici ínsuji a afirmat ca finalul Simfoniei a V-a 
exprima acceptarea deformata/exagerata in mod ironic a ordinu- 
lui (supraeului) de „a fi fericit $i de a trai viaja din plin", de par¬ 
ca ar reproduce prin muzica loviturile repetate ale unui ciocan 
care infige „cuiul“ indemnului obscen „Fii fericit! Fii fericit!" 
Totuji, aceasta acceptare, in deformarea sa exagerata, produce o 
satisfacjie proprie. Deci, ji daca acceptam afirmajia lui $osta- 
kovici ca finalul Simfoniei a V-a este ironic, nu este vorba de 
ironía la care se gándejte el (o infajijare critica a optimismului 
oficial), ci mult mai echivoca recunoajtere a puterii obscene a in- 
joncjiunii de a fi fericiji care ne afecteaza din interior, bántuin- 
du-ne ca un strigoi dracesc. 


Ambiguitatea radicalá a stalinismului 

In nojiunea de antagonism social, diferenjele ¿«írasociale 
(tema analizei sociale concrete) se suprapun peste diferenja din- 
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tre Socialul ca atare $i Alteritatea sa. Aceasta suprapunere devine 
evidentá la apogeul stalinismului, cánd du$manul este descris ex- 
plicit ca neomenesc, ca excrementul umanitáfii: lupta Partidului 
Stalinist impotriva du$manului devine lupta omenirii insá$i im- 
potriva excrementului sau neomenesc. (La un alt nivel, acelasi 
lucru este valabil ín cazul antisemitismului nazist; de aceea li se 
refuzá evreilor statutul de oameni.) 

Intocmai ca marxi$tii, nu trebuie sa ne teftiem sa recunoa?- 
tem ca epurarile staliniste au fost, intr-un fel, mai „irafionale“ 
decát violenta fascista: in mod paradoxal, tocmai acest exces este 
un semn inconfundabil ca stalinismul, spre deosebire de fascism, 
a fost un caz de revolufie autentica pervertita. In timpul fascismu- 
lui, chiar $i in Germania nazista era posibil sa supraviepuie$ti, sa 
menfii aparenta de viafá cotidiana ,,nórmala", daca nu erai im~ 
plicat in vreo activitate política de opozifie (§i, fire$te, daca nu 
erai evreu.in vreme ce sub stalinismul de la sfar$itul anilor 
’30, nimeni nu era in siguranfá, toti se puteau a$tepta sa fie de- 
nunfafi peste noapte, arestafi $i impujcafi ca tradatori. Cu alte 
cuvinte, „irafionalitatea“ nazismului a fost „condensata“ in anti- 
semitism, in credinfa sa in Complotul Iudaic; in vreme ce ,,ira~ 
fionalitatea" stalinistá pátrunsese in intregul corp social. Din acest 
motiv, anchetatorii polifiei naziste inca mai cautau dovezi $i 
urme reale ale activitapu impotriva regimului, in vreme ce an¬ 
chetatorii stalini$ti erau angajafi in nascociri clare $i fara echivoc 
(comploturi $i sabotaje invéntate etc.) 

Aceasta violenta pe care Puterea Comunista o indrepta impo¬ 
triva propriilor sai membri dovede$te insa contradicha radicalá din 
interiorul regimului — faptul ca la originile regimului se afla un 
proiect revolufionar ,,autentic“: epurarile continué erau necesare 
nu numai pentru a se $terge urmele inse$i originilor regimului, ci 
51 ca un fel de ,,intoarcere a opnmapilor", care nu lasa sa fie uitat 
caracterul negativ radical ce provenea chiar din inima regimului. 
Epurarile staliniste la nivelul e$aloanelor superioare ale partidului 
se bazau pe aceasta tradare fundaméntala: acuzafii erau intr-adevar 
vinovafi in masura in care ei, ca membri ai noii nomenklaturi, tra- 
dasera Revolupia. Astfel, teroarea stalinistá nu este pur $i simplu 
trádarea Revolufiei — incercarea de a $terge urmele trecutului re- 
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volupionar autentic; mai degraba, ea st! marturie unui fel de „dr!- 
cu$or pervers", care obliga noua ordine postrevolupionar! s! i$i 
(re)integreze tradarea Revolupiei, sa o remarce, punctánd-o sub 
forma arestarilor $i execupiilor arbitrare care-i ameninpau pe topi 
membrii nomenklaturii — la fel ca in psihanalizá, marturia stali¬ 
nist! a vinovapiei ascunde adevarata vina. (Dupa cum bine se jrie, 
Stalin a avut inpelepciunea sa recruteze in NKVD persoane de ori¬ 
gine social! modesta, care puteau astfel sa-51 satisfac! ura fapa de 
nomenklatur!, arestand 51 torturand ,,aparatcici“ de rang superior.) 

Tensiunea inerenta dintre stabilitatea domniei noii no- 
menklaturi 51 pervertirá ,,intoarcere a reprimapilor" sub forma 
epurarilor repetate in randurile nomenklaturii se afla la originea 
fenomenului stalinist: epurarile reprezint! forma sub care supra- 
viepuiejte 51 bantuie regimul mojtemrea revolupionar! tradata. 
Visul lui Ghenadi Ziuganov, candidatul comunist la pre$edinpie 
din 1996 (lucrurile s-ar fi indreptat in Uniunea Soviética daca 
Stalin ar mai fi trait cel pupin cinci ani 51 51-ar fi realizat proiec- 
tul final de a elimina complet cosmopolitanismul $i de a realiza 
reconcilierea dintre statul rus 51 Biserica Ortodoxa — cu alte cu- 
vinte, daca Stalin $i~ar fi indeplinit epurarea antisemita..^), se re¬ 
fera tocmai la momentul pacificarii, in care regimul revolupionar 
ar fi scapat, in sfarjit, de tensiunea inerenta 51 s-ar fi stabilizat — 
paradoxul, desigur, este acela ca pentru a atinge aceasta stabilitate, 
ar fi fost nevoie sa reujeasca deplin ultima epurare a lui Stalin, 
planificata ,,mama a tuturor epurarilor", care urma sa fie pus! in 
practic! in vara lui 1953 $i care a fost impiedicat! de moartea sa. 

Aici, poate, analiza clasic! a lui Tropki facut! ,,Termidorului“ 
stalinist nu este intru totul exact!: adev!ratul Termidor nu a avut 
loe decat dup! moartea lui Stalin (de fapt, chiar dup! c!derea lui 
Hru$ciov), in anii de ,,stagnare“ sub Brejnev, cand nomenklatura 
s-a stabilizat, in sfarjit, intr-o ,,nou! cías!". Stalinismul adev!rat 
este, de fapt, „mijlocitorul enigmatic, aflat pe cale de disparipie" 
dintre izbucnirea revolupionar! leninist! autentic! 51 Termidor. 
Pe de alt! parte, Tropki a avut dreptate cand a prezis in anii ’30 
c! regimul sovietic nu poate s! sfarjeasc! decat in dou! feluri: fie 
se vor revolta muncitorii, fie nomenklaturijtii nu vor mai fi sa- 
tisfacupi de puterea politic! $i se vor converti in capitali$ti, care 
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vor poseda direct mijloacele de producpie. $i — a?a cum citim in 
ultimul paragraf din Catea spre teroare, ce confine o referire direc¬ 
ta la Tropki 87 — a doua varianta descrie ceea ce s-a petrecut: ma¬ 
rea majoritate a noilor proprietari particulari de mijloace de pro- 
ducfie din fostele pári socialiste, mai ales din Uniunea Soviética, 
sunt membri ai fostei nomenklaturi, a$a cá s-ar putea spune ca 
principalul eveniment al dezintegrarii „socialismului existent" a 
fost transformarea nomenklaturii intr-o clasa de patroni. Ironia 
suprema insa este ca cele doua fmaluri opuse, prezise de Tropki 
par sa se fi combinat in mod straniu: ceea ce le-a permis nomen- 
klatunjtilor sa devina proprietarii direcpi ai mijloacelor de pro- 
ducfie a fost rezistenpa la guvemarea lor política, a carei com- 
ponenta-cheie — cel pupin in únele cazuri (Solidaritatea din 
Polonia) — a fost revolta muncitorilor impotriva nomenklaturii. 

Dupa cum a aratat Alain Badiou 88 , in ciuda ororilor 51 e$ecu- 
rilor, ,,socialismul existent" a fost singura forfa política care — 
cel pupin pentru cápiva zeci de ani — a parut sa ameninpe efectiv 
domnia mondiala a capitalismului, reu?ind sa-i sperie pe repre- 
zentanpii acestuia, impingándu-i la reacpii paranoice. Deoarece 
astazi capitalismul definejte 51 structureaza totalitatea civilizapiei 
umane, flecare teritoriu „comunist“ a fost $i este — repetam, in 
ciuda ororilor 51 ejecurilor sale — un fel de ,,teritoriu liber“, 
dupa cum a spus Fredric Jameson cu privire la Cuba 89 . Avem aici 
de-a face cu vechea nopiune structurala a prapastiei dintre Spapiu 
$i conpinutul pozitiv care il umple: de$i regimurile comuniste, in 
conpinutul lor pozitiv, au fost, in mare, un jalnic e$ec, care a ge- 
nerat teroare 51 mizerie, ele au deschis in acelaji timp un anume 
spapiu, spapiul a$teptarilor utopice, care, printre áltele, ne-a per- 
mis de fapt sa masuram e$ecul socialismului existent. Ceea ce 
tind sa uite de regula disidenpii anticomuni$ti este ca insuji spa- 
piul din care ei au criticat $i denunpat teroarea $i mizeria zilnica a 
fost deschis $i suspinut de reu$ita comunista, prin incercarea sa de 
a scapa de lógica capitalului. Pe scurt, cánd disidenpii ca Havel au 
denunpat regimul comunist existent in numele solidaritapii uma¬ 
ne autentice, ei vorbeau (in mare parte fara sa-51 dea seama) de 
pe pozipia creata chiar de comunism — de aceea tind sa fie atát 
de dezamagipi cánd ,,capitalismul existent 11 nu se ridicá la inalfi- 
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mea ajteptanlor luptei lor anticomuniste. Poate Václav Klaus, 
dublura pragmática a lui Havel, a avut dreptate cánd 1 -a numit 
pe acesta din urma ,,socialist“. 

A?adar, sarcina dificilá sta in expunerea ambiguitafii radicale 
a ideologiei staliniste, care, chiar 51 ín momentele „totalitare“ 
prin excelenfa, emana inca un potenpal de emancipare. Imi 
amintesc o scena memorabila dintr-un film sovietic din tinerefea 
mea, despre rázboiul civil din 1919 , in care bol$evicii organizea- 
za procesul public al unei mame cu un baiefel bolnav, care este 
demascata ca spion al forfelor Albe contrare voluponare. Chiar la 
inceputul filmului, un batrán boljevic 151 mángáie mustafa lungá 
?i cárunta $i spune: „Sentint:a trebuie sa fie aspra, dar dreapta!“ 
Tribunalul revoluponar (colectivul luptatorilor boljevici) stabi- 
le$te cá pricina activitapi ei ilegale o reprezentau condipile socia- 
le grele in care tráia; sentinfa este, deci, ca ea sa fie integrata te- 
meinic in colectivul socialist, sa fie invafata sa serie 51 sá citeasca, 
iar fiului ei sa i se dea ingrijirea medical! adeevata. In vreme ce 
mama uluita izbucne$te ín lacrimi, incapabila sa infeleaga buna- 
voinfa tribunalului, batránul boljevic Í51 mangáie din nou musta- 
fa 51 da din cap aprobator: ,,Da, aceasta este o sentinf! aspra, dar 
dreapta!" 

Este u$or de afirmat, intr-o maniera pseudomarxista expediti¬ 
va, ca astfel de scene nu reprezentau decát legitimarea ideológica 
a celei mai brutale terori. Totuji, indiferent cát de manipulatoa- 
re ar fi aceasta scena, indiferent cát de mult este ea contrazisa de 
asprimea arbitrara a ,,justipei revoluponare" reale, ea le oferea 
spectatorilor, in ciuda a tóate acestea, noi standarde etice cu care 
sa masoare realitatea — rezultatul jocant al acestui exercipu de 
aplicare a justifiei revoluponare, neapeptata convertiré a ,,severi- 
tafii“ in severitate fata de ímprejurarile sociale 51 in generozitate 
faf! de oameni, nu poate sa nu producá un efect sublim. Pe scurt, 
avem aici un caz exemplar de ceea.ce Lacan numea ,,punctul de 
capitonare" (point de capitón) al unei intervenpi care schimba 
chiar coordonatele cámpului semantic: ín loe sa pledeze pentru 
toleranfa generoasa ímpotriva dreptapi severe, batránul boljevic 
redefineste intelesul „dreptdtii severe " ín chip de iertare excesiva si gene¬ 
rozitate. Chiar daca aceasta aparenta este ínjelatoare, íntr-un fel, 
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in aceastá aparenta exista mai mult adevar decát in realitatea so- 
cíala asprá care a generat-o. 

Cu tóate acestea, in aventura e$uatá a ,,socialismului real" se 
aflá in joc o chestiune mult mai importanta: ideea — al carei im- 
pact a fost cel mai putemic in República Demócrata Germana — 
de munca (produepie materialá, industríala) ca loe privilegiat al co- 
munitápii ?i solidaritápii. Nu numai ca angajarea in efortul colectiv 
de produepie aduce satisfaepie in sine; pana 51 problemele persona- 
le (de la divorp la boalá) sunt puse intr-o lumina adeevatá, daca 
sunt discútate in cadrul colectivului de munca. Aceastá nopiune, 
elementul central al romanului probabil tipie pentru R.D.G., Rai 
scindat, de Christa Wolf 90 , nu trebuie confundata nici cu nopiunea 
premodema a muncii ca activitate comuna ritualá, nici cu celebra- 
rea nostálgica a vechilor forme industríale de produepie (sa zicem, 
pseudoromantismul autenticitapii viepii minerilor galezi, in stilul 
Casa din vale) — 51 chiar mai putin cu celebrarea protofascistá a 
muncii manuale artizanale. Grupul de produepie este un colectiv de 
indivizi modemi, care i$i discuta problemele in mod rational, nu 
o comunitate arhaica rituala. 

Poate cá aceasta este cauza fundaméntala a Ostalgiei, a ata$a- 
mentului nostalgic neintrerupt pentru defunctul ,,socialism real" 
— a ideii ca, in ciuda tuturor e$ecurilor $i ororilor, odata cu pra- 
bu$irea sa, s-a pierdut ceva de prep. In perceptia ideológica de as- 
tázi, munca insa$i (munca manuala ca opusul activitápii ,,simbo¬ 
lice"), nu sexul, devine mediul indecenpei obscene, care trebuie 
ascunsa de ochii lumii. Tradipia care i$i are radacinile in Rhein- 
gold a lui Wagner $i Metrópolis al lui Lang, tradipia in care proce- 
sul muncii are loe in subteran, in pe$teri intunecoase, culminea- 
zá astazi cu ,,invizibilitatea“ milioanelor de muncitori anonimi ce 
trudesc in fabricile Lumii a Treia, de la Gulagurile din China la 
liniile de asamblare din Indonezia sau Brazilia — Occidentul i$i 
poate permite sa palavrageascá despre ,,disparipia clasei muncitoa- 
re“, chiar $i atunci cánd urmele sale se pot observa pretutindeni 
in jur: nu trebuie decát sa ne aruncam privirea asupra micii in- 
scrippii „Produs in... (China, Indonezia, Bangladesh, Guatema¬ 
la) “ de pe bunurile de larg consum, de la blugi la casetofoane 
portabile. Dar ceea ce conteazá in aceastá tradipie este semnul de 
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egalitate dintre munca 51 delict: ideea ca munca, munca grea, este, 
la origine un delict indecent, care trebuie ascuns de ochii lumii. 

Astazi, relafia dintre cele doua superputeri, Statele Unite pi 
China, se traduce din ce in ce mai mult prin relafia dintre Capi¬ 
tal pi Forfa de munca. Statele Unite se transforma in fara planifi- 
carii manageriale, a bancilor, a serviciilor pi apa mai departe, in 
vreme ce ,,clasa sa muncitoare pe cale sa dispara" (cu excepfia 
imigranfilor mexicani sau de alta origine care lucreaza mai ales in 
economia serviciilor) reapare in China, unde o proporpie insem- 
nata a produselor americane, de la jucarii la componente electro- 
nice, este produsa in condipii ideale pentru exploatarea capita¬ 
lista: fara greve, cu o libértate de mineare limitata a forpei de 
munca, salarii mici... Departe de a fi pur pi simplu antagónica, 
relafia dintre China pi Statele Unite este, deci, in acelapi timp 
profund simbiótica. Ironia istoriei este acea cá China menta din 
plin titlul de ,,stat al clasei muncitoare": este statul clasei munci¬ 
toare pentru Capitalul american. 

Singurele momente din fílmele hollywoodiene in care ni se 
infapipeazá procesul de produepie in toata intensitatea sa sunt ace- 
lea in care eroul filmului de aepiune patrunde pe domeniul secret 
al marelui criminal pi gasepte acolo un fornicar de activitate in¬ 
tensa (distilarea pi ambalarea drogurilor, construirea unei rachete 
care va distruge New York-ul...). In fílmele cu James Bond, ma- 
rele criminal, dupa ce il prinde pe Bond, de obicei face impreu- 
na cu acesta turul fabricii sale ilegale; oare nu acesta este momen- 
tul in care Hollywood-ul se apropie cel mai mult de prezentarea 
mándra, socialist-realistá a produepiei din fabrici? lar rolul inter- 
venpiei lui Bond este, desigur, de a arunca in aer locul de pro¬ 
duepie, intr-o válvátatie de foc, permipándu-ne sa ne intoarcem 
la iluzia zilnica a existenpei noastre, intr-o lume din care ,,clasa 
muncitoare a disparut". 

Ceea ce explodeaza in aceasta orgie finala a violenpei in fíl¬ 
mele cu James Bond este astfel un anume moment utopic unic 
din istoria apuseana: momentul in care participarea la procesul 
colectiv de munca a fost perceputa ca generatoare a unui sens au- 
tentic al comunitapii ?i solidaritapii. Visul nu era eliminarea mun- 
cii fizice, ci de a gasi implinirea prin ea, ca experienpa colectiva, 
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rástumánd vechea definipie bíblica a muncii ca pedeapsá pentru 
caderea luí Adam. 

In cartea sa despre Alexandr Soljenipin, una dintre ultímele 
sale lucrar!, Georg Lukács ne oferá o apreciere entuziastá a nu- 
velei O zi din viata lui Ivan Denisovici, in care, pentm prima data 
in istoria literaturii sovietice, este descrisa viapa de zi cu zi din 
Gulag (51 a cárei publicare a avut nevoie de aprobarea lui Nikita 
Hru$ciov insu$i, Secretar General al Partidului-Comunist) 91 . Lu¬ 
kács analizeaza scena in care, spre sfírjitul unei lungi zile de lu- 
cru, Ivan Denisovici se grábente sá termine un fragment de zid la 
care lucreaza; cánd aude strigátele paznicilor care cheama prizo- 
nierii sá se regrupeze pentru mar$ul spre lagar, el nu se poate ab- 
pine sá nu a$eze in grabá ultímele cáteva cárámizi, de$i riscá sá 
stámeascá minia gárzilor. Lukács interpreteazá acest impuls de a 
termina treaba ca pe un semn cá, piná 51 in condipiile aspre din 
Gulag, nopiunea specific socialistá a producpiei materiale ca im- 
plinire creatoare a supraviepuit: seara, cánd Ivan Denisovici reve¬ 
de cu ochii minpii ziua ce a trecut, remarcá cu satisfacpie cá a 
construit un zid 51 lucrul i-a facut plácere. Lukács are dreptate 
cánd face afirmapia paradoxalá cá O zi din viata lui Ivan Denisovici, 
text cu un sambure disident, se potrivejte perfect in cea mai 
strictá definipie a realismului socialist. 

Aceastá referire la producpie (materialá) este un element cen¬ 
tral in contextul digitalizárii accelerate a viepii din prezent. Tráim 
in mijlocul unei fierbinpi revolupii a ,,forpelor de producpie", ale 
cárei efecte tangibile mult mediatízate (noi 51 noi dispozitive ce ne 
invadeazá viapa) pun in umbrá repercusiunile sale mult mai vaste. 
Intrebarea potrivitá legatá de spapiul virtual 51 realitatea virtualá nu 
este: ,,Ce se intamplá cu experienpa noastrá privind realitatea?" 
(adicá tóate variapiunile plictisitoare, la modá acum, pe tema ,,Se 
transformá realitatea adeváratá intr-o altá fereastrá virtualá?"), ci, 
mai degrabá: „Cum afecteazá intervenpia Intemetului statutul in- 
tersubiectivitápii?" Adevárata ,,oroare“ a spapiului virtual nu con- 
stá in faptul cá interactionám cu entitápi virtuale de parcá ar fi 
umane — cá ne purtám cu nonpersoane virtuale de parcá ar fi 
persoane, ci dimpotrivá: interacpionánd cu persoane ,,reale", care 
sunt din ce in ce mai mult accesibile doar prin intermediul inlo- 
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cuitorilor lor virtuali, ne purtam de parca persoanele „adevárate“ 
ar fi entitafi virtuale, care pot fi hárfuite 51 ucise f!r! reama, caci 
nu interacfionam cu ele decát in realitatea virtual!. 

In aceste condifii, suntem tentapi s! reinviem vechea $i infa¬ 
ma dialéctica marxist!, pe jumatate uitata, a forpelor de produc- 
pie ?i a relapiilor de producpie: cum afecteaza aceast! transforma¬ 
re nu doar relapiile de producpie in sensul restráns al cuvántului, 
ci intreaga noastra existenp! social!, experienpa practic! ($i ideo- 
logic!) a interacpiunii sociale? Lui Marx ii pücea s! insiste asupra 
opozipiei dintre schimb!rile revolupionare in procesul de produc¬ 
pie $i revolupia politic!; tema sa recurent! este aceea c! motorul 
cu aburi $i alte inovapii tehnologice din secolul al XVIII-lea au 
revolupionat intreaga viap! social! mult mai mult decát tóate eve- 
nimentele politice spectaculoase ale secolului. Nu este oare 
aceast! ast!zi tem! mai relevant! ca oricánd, cánd schimb!rile 
f!r! precedent in domeniul producfiei sunt acompaniate de un 
fel de letargie in domeniul politic? In timp ce ne afl!m in mijlo- 
cul unei transform!ri radicale a societ!pii, ale c!rei consecinfe fi- 
nale nu p!rem a fi in stare s! le identific!m ciar, mulpi gánditori 
radicali (de la Alain Badiou pan! la Jacques Ranciére) afirm! sus 
$i tare c! época acfiunilor politice in adev!ratul sens ál cuvántu¬ 
lui s-a sfárjit — cel pufin momentan. 

Acest paradox indic!, poate, nevoia de a repeta in direcpie 
opus! pasul, común atát lui Habermas, cát si oponenfilor s!i ,,de- 
constructivi?ti“, de la producfie la activitate simbolic! $i de a 
aduce din nou in centrul atenfiei productia (materiala) ca opus al 
participara la schimbul simbolic 92 . Pentru doi filozofi atát de diferipi 
ca Heidegger $i Badiou, producpia material! (spre deosebire de 
politic!, filozofie, art!...) nu este mediul Adev!rului-Eveniment 
„autentic“; deconstructivi?tii pomesc de obicei de la afirmapia c! 
producpia face $i ea parte din regimul discursiv, nefiind exclus! 
din domeniul culturii simbolice — iar apoi o ignor! cu des!vár- 
$ire $i se intorc aproape exclusiv asupra culturii. $i oare aceast! 
,,refulare“ a producpiei nu se reflect! in sfera producfiei ins!$i, in 
chip de diviziune intre mediul virtual/simbolic al planific!- 
rii-program!rii ,,creatoare“ 51 executarea ei, realizarea sa materia- 
1!, care are loe din ce in ce mai mult in fabricile exploatatoare ale 



Lumii a Treia, din Indonezia sau Brazilia pana in China? Aceas- 
t! diviziune — pe de o parte, planificare pura, .care merge „ca pe 
roate“, executat! in campusuri de cercetare sau in zgárie-norii 
„abstracpi“, acoperipi de sticl!, ai marilor corporapii; pe de alta 
parte, executarea „invizibilá“, murdara, luata in calcul de plani- 
ficatori mai mult sub forma „costurilor legate de mediul incon- 
jurator" $i aja mai departe — se adáncejte din ce in ce mai mult; 
cele doua tabere sunt adesea sepárate chiar $i geografic prin mii 
de kilometri. 

Este evident ca ne aflam in mijlocul unui proces de formare 
a unei noi constelapii de forpe ,de producpie ji de relapii de pro¬ 
ducpie; totuji, termenii de care ne folosim pentru a descrié Noul 
care apare („societate, postindustrial!", ,,societate informapional!“ 
etc.) inca nu sunt concepte veritabile. Ca ji nopiunea de „totalita- 
rism“, ei reprezinta solutii teoretice provizorii: in loe sa ne permi¬ 
ta sa gándim realitatea istorica pe care o desemneaza, ne scutesc 
de datoria de a gándi — sau chiar ne ímpiedicá in mod intenpio- 
nat sa gándim. Replica-standard a deschizatorilor de drum post- 
modemi, de la Alvin Tofíler la Jean Baudrillard, este ca nu 
putem sá gándim Noul pentru ca suntem prizonierii vechii ,,pa- 
radigme" industríale. Pentru a combate acest clijeu, am fi ispitipi 
sa afirmam ca adevarul sta toemai invers: daca tóate aceste incer- 
cari de a lasa in urma, de a elimina din perspectiva produepia ma¬ 
terial! prin conceptualizarea mutapiei cúrente ca trecere de la 
producpie la informapie ignora dificultatea de a ne imagina cum 
anume afecteaza aceasta mutapie ínsási structura productiei colective ? 
Cu alte cuvinte, daca adevarata sarcina este toemai inpelegerea 
Noului in termenii produepiei materiale colective? 

Este esenpial sa observam cum suspendarea importanpei sferei 
produepiei (materiale) este impartajita atát de ideologii liberal- 
conservatori ai „societapii postindustriale", cát $i de oponenpii lor 
aparenpi, pupinii ,,radicali“ politici adevarapi ramaji. „Extremis- 
mul“ politic si ,,radicalismul excesiv“ trebuie mereu interprétate 
ca fenomene ale substituirii ideologico-politice: ca semne ale 
opusului lor, ale unei limitan, ale refuzului de a „merge pána la 
capat“. Ce a insemnat recurgerea iacobinilor la „teroarea“ radi¬ 
cal! dac! nu un fel de manifestare isteric!, ce dovedea incapaci- 



tatea lor de a clinti bazele ordinii economice ■ (proprietate priva- 
ta etc,.).?; 5i oare acela$i lucru nu e valabil $i in cazul a$a-numite- 
lor ,,excese“ ale curentului corectitudinii politice (Political Correct- 
ness )? Nu simbolizeaz! ele oare o retragere din fata adeváratelor 
cauze (economice etc.) suparatoare ale rasismului $i misogims- 
mului? 

.Atunci poate ca a sosit timpul sa punem sub semnul intreba- 
rii toposul-standard, común aproape tuturor grupurilor „post- 
modeme" de stánga, potrivit caruia „totalitarismul“ politic este 
urmarea unui fel de predominanf! a producfiei materiale 51 a teh- 
nologiei asupra comunicarii intersubiective 51/sau practicilor 
simbolice, de parca radacinile terorii politice s-ar afla in faptul ca 
„principiul“ rafiunii instruméntale, al exploatarii tehnologice a 
naturii, s-ar extinde 51 asupra societafn, astfel incát oamenii sunt 
vazufi ca materie prima a Omului Nou. Daca este adevarat toc- 
mai opusull Dacá ,,teroarea“ politica indica tocmai faptul ca sfe- 
rei producfiei (materiale) i se refuza autonomia 51 este subordona- 
tá logicii politice? Oare nu inseamna ca orice fel de „teroare“ 
politica, de la iacobini la Revolufia Cultural! maoista, presupu- 
ne inchiderea producfiei ca atare, reducerea ei la un camp de 
lupte politice 93 ? 

Atunci unde sa cautam ,,proletarul“ astazi, intr-o era in care, 
chipurile, ,,clasa muncitoare dispare"? Poate cel mai bun mod de 
a aborda aceasta problema este sa urmarim cum nofiunea marxis- 
ta a proletarului rastoama dialéctica hegeliena clasica a Senioru- 
lui $i Servului. In lupta dintre (viitorii) Sénior $i Serv, dupa cum 
se arata in Fenomenología spiritului a lui Hegel, Seniorul este gata 
sa puna totul injoc, pana 51 viafa, 51 de aceea obfine libertatea; in 
vreme ce Servul este legat nu direct de Seniorul sau, ci in primul 
rand de lumea obiectiva, material! din jurul s!u, de r!d!cinile in- 
fipte in mediul inconjur!tor, in sfar$it, de viafa sa ca atare — el 
este cel care nu e preg!tit s! n$te totul 51 de aceea trebuie s! re- 
cunoasc! suveranitatea Seniorului. 

Bine cunoscutul spion sovietic Alexandre Kojéve a interpre- 
tat dialéctica hegelian! a Seniorului $i Servului ca prefigurare a 
luptei de cías! a lui Marx; avea dreptate, cu condifia s! finem sea- 
ma de faptul c! Marx a inversat termenii. In lupta de cías! pro- 
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letara, proletarul este cel care ocupa pozipia Seniorului hegelian: 
el este cel pregatit sa ri$te totul, cari este subiectul pur, care nu 
are nici un fel de radacini, care ,,nu are nimic de pierdut in afa- 
ra de lanpuri“, dupa cum se spune. Capitalistul, dimpotrivá, are 
o mulpime de lucruri de pierdut (capitalul sáu, in spepa) $i el este 
astfel adevaratul Serv, legat de averile sale, prin definipie, nicio- 
data pregatit sa puna totul in joc, chiar $i atunci cánd este cel mai 
dinamic inovator, celebrat de mass-media de asjazi. (Este impor- 
tant sa nu uitam cá, in opozipia dintre proletar $i capitalist, pen- 
tru Marx proletarul este subiectul, care reprezinta subiectivitatea 
pura, lipsitá de substanpá, departe de a fi obiectul subordonat ca- 
pitalistului ca subiect.) Atunci aceasta este cheia locului in care ii 
putem afla pe prole tarii de astazi: acolo unde exista subiecpi re- 
duji la o existenpa dezradacinata, deposedapi de orice legaturi 
substanpiale. 



4 


Melancolía si actul 

> 


tn care cititorul vajl surprins sa afle cá cine nu este melancolic, sau 
nu admite cá suntem aruncafi intr-un univers Jinit contingent, poa- 
te Ji suspectat tn zilele noastre de „totalitarism‘ f 


„Marele Celalalt" lacanian nu desemneaz! doar regulile 
simbolice explicite ale interacfiunii sociale, ci $i increngatura 
complicata de reguli nescrise ,,implicite“. O astfel de regula in 
curentul academic radical contemporan vizeaza relafia dintre do- 
liu $i melancolie. In aceste timpuri ingaduitoare, in care ins!$i 
transgresiunea este insulta — chiar incurajat! — de institufiile 
dominante, doxa predominanta se prezinta, de regula, ca o trans- 
gresiune subversiva — daca vrem sa identificam tendinfa intelec¬ 
tual! hegemonica, trebuie doar sa cautam tendinfa care pretinde 
sa reprezinte o ameninfare fara precedent pentru structura de pu- 
tere hegemonica. Cu privire la doliu $i melancolie, doxa predo¬ 
minanta este urmatoarea: Freud facea diferenfa dintre doliul 
,,normal" (acceptarea cu succes a pierderii) $i melancolia ,,pato¬ 
lógica" (subiectul persista in identificarea narcisica cu obiectul 
pierdut). Pentru a -1 combate pe Freud, trebuie afirmata intáieta- 
tea conceptual! si etic! a melancoliei: in procesul pierderii, exist! 
mereu o amintire care nu poate fi integrat! prin travaliul doliu- 
lui, iar fidelitatea suprem! este fidelitatea faf! de aceast! amintire. 
Doliul este un fel de tr!dare, ,,a doua ucidere" a obiectului pierdut, 
in vreme ce subiectul melancolic r!máne credincios obiectului 
pierdut, refuzand s! renunfe la atajamentul s!u pentru acesta. 

Aceast! tem! poate traversa o multitudine de variafiuni, de la 
cea homosexual! (homosexualii sunt cei care í$i p!streaz! fideli¬ 
tatea faf! de identificarea pierdut!/refulat! cu obiectul libidinal 
de acelaji sex) la cea etnic! postcolonial! (cand grupurile etnice 
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sunt supuse modemizarii capitaliste, iar mo$tenirea lor specifica 
este in pericol de a ñ inghipit! de noua cultura global!, nu ar tre- 
bui sa renunpe la tradipia lor prin doliu, ci sa-51 pastreze atajamen- 
tul melancolic pentru radacinile pierdute). 

Datorit! acestui fundal ,,politically correct", „gre$eala“ de a 
deprecia melancolia poate avea consecinpe grave — actele sunt 
respinse, aplicanpii nu sunt angajapi din cauza atitudinii lor ,,in- 
corecte" fap! de melancolie. Totu$i, tocmai din acest motiv, de¬ 
vine $i mai necesara denunparea ,,cinismului obiectiv" pus in sce- 
na de o astfel de reabilitare a melancoliei: legatura melancólica cu 
Obiectul etnic pierdut ne permite sa afirmam ca ramánem cre- 
dincioji radacinilor noastre napionale, participánd in acelaji timp, 
trup 51 suflet, la jocul capitalist global — ar trebui sa ne intrebam 
in ce masura intregul proiect de ,,studii postcoloniale" este suspi- 
nut de aceasta lógica a cinismului obiectiv. Melancolia este astfel 
o ipostaza cu adevarat postmoderná, ipostaza care ne permite sa su- 
praviepuim intr-o societate global!, p!strand aparenpa fidelit!pii 
fap! de ,,r!d!cinile“ de care ne-am rupt. Din acest motiv, melan¬ 
colia 51 rasul nu sunt opuse, ci stricto sensu dou! fepe ale aceleiaji 
monede: mult Üudata capacítate de a menpine o distanp! ironic! 
fap! de originile etnice este reversul ata$amentului melancolic fap! 
de aceste origini. 

Lipsa nu coincide cu pierderea 

Atunci ce este grejit, din punct de vedere teoretic, in reafirma- 
rea melancoliei? De obicei, se accentueaz! latura antihegelian! a 
acestei reabilit!ri a melancoliei: travaliul de doliu are structura 
,,dep!$irii“ ( Aufhebung) prin care p!str!m esenpa nopional! a unui 
obiect, pierzandu-1 in realitatea sa imediat!; in vreme ce in me¬ 
lancolie, obiectul rezist! „dep!?irii“ sale nopionale 94 . Gre$eala 
melancolicului ins! nu const! pur $i simplu in afirmapia c! ceva 
rezist! ,,dep!$irii“ simbolice, ci, dimpotriv!, localizarea acestei 
rezistenpe intr-un obiect care exist! in realitate, de$i este pierdut. 
In termeni kantieni, melancolicul se face vinovat de comiterea 
unui fel de ,,paralogism al capacit!pii puré de dorinp!“, ce rezid! 
in confuzia dintre pierdere 51 lipsa: in m!sura in care obiectul-ca- 
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uza al dorinfei lipsepte la origine, in mod constitutiv, melancolia 
interpreteaza aceasta lipsa ca pierdere, de parca obiectul care lip- 
se$te ar fi fose cándva posedat, iar apoi pierdut 95 . Pe scurt, ceea 
ce tulbura melancolia este faptul ca obiectul lipsepte de la bun in- 
ceput, ca aparifia sa coincide cu lipsa, ca acest obiect nu este decát 
intruparea unui vid/a unei lipse, o entitate pur anamorfa, ce nu 
exista ,,in sine“. Paradoxul este, fire$te, ca aceasta preschimbare 
inpelacoare a lipsei in pierdere ne permite sa ne afirmam posesiu- 
nea asupra obiectului. Ceea ce nu a fost niciodata posedat nu 
poate fi nici pierdut, astfel ca melancolicul, in fixafia sa necondi- 
fionata privind obiectul pierdut, il poseda, intr-un fel, prin insá$i 
pierderea sa. 

Dar care este adevarata prezentá a unei persoane? Intr-un pa- 
saj evocativ, spre finalul Sfársitului aventurii, Graham Greene ac- 
centueaza falsitatea scenei-standard in care soful, intorcándu-se 
acasa dupa moartea sofiei, se invárte nelini$tit prin apartament, 
traind absenfa traumatizanta a sofiei decedate, de care amintesc 
tóate obiectele ei, rimase neatinse. Dimpotriva, adevarata traire 
a absenfei se petrece atunci cánd sofia este inca in viafa, dar nu 
este acasa, iar soful este ros de banuiala: unde este, de ce intarzie 
(are un amant?). Odata ce insa sofia a murit 51 a fost ingropata, 
apartamentul gol este cople$itor toemai prin prezentá ei: ,,Pentru 
ca a plecat pe vecie, de fapt nu lipse$te. Nu are unde sa fie, infe- 
legi? Nu ia masa cu nimeni, nu este cu tiñe la film. Nu are unde 
sa fie decát acasa.“ 96 Nu este aceasta insa$i lógica identificara me¬ 
lancolice, in care obiectul este mai mult decát prezent toemai 
prin pierderea sa necondifionata $i irecuperabila? 

In acest fel trebuie interpretata $i nofiunea medieval! a nepu- 
tinfei melancolicului de a atinge domeniul spiritualului/necor- 
poralului: in loe sa se margineasca la contemplarea obiectului su- 
prasenzorial, el vrea sa se contopeasca patima? cu el. De$i nu are 
acces la domeniul de dincolo de simfuri al formelor simbolice 
ideale, melancolicul tánje$te dupa o alta realitate absoluta, aflata 
dincolo de realitatea noastra ordinara, supusa descompunerii 51 
alterarii in timp; singura cale de ie$ire din acest impas devine ast¬ 
fel ridicarea la Absolut a unui obiect material común, sensibil (de 
pilda, femeia iubita). Subiectul melancolic í$i inalfa, deci, obiec- 



tul dorinpei la nivelul unui compus inconsistent al unui Absolut 
corporal ; ins! deoarece acest obiect este supus descompunerii, el 
nu poate fi posedat necondipionat decát daca este pierdut, prin 
pierderea sa. Hegel ínsu?i a dezvoltat aceasta lógica in legatura cu 
cautarea mormántului lui Hristos de catre cruciapi: 51 ei au con- 
fundat aspectul absolut al Divinitafii cu trupul material care a 
existat in Iudeea acum 2.000 de ani — astfel íncát au fost sortipi 
dezamagirii. Din acest motiv, melancolía ntr este simplu ata$a- 
ment fap! de obiectul pierdut, ci atajament fap! de insumí gestul 
original al pierderii sale. In caracterizarea perspicace a artei diri- 
jorului Wilhelm Furtwángler, Adomo pretinde ca Furtwángler 

era preocupat de recuperarea ( Rettung ) a ceva ce era deja pier¬ 
dut, de recá$tigarea pentru interpretare a ceea ce íncepuse sa 
se piardá in momentul cánd a ínceput sa palease! tradipia care 
constránge. Aceasta incercare de recuperare i-a oferit ceva 
din efortul excesiv pus in slujba unei invocari, in care ceea ce 
cauta aceasta nu mai este prezent in stare pura $i nemijlocit. 97 

Trebuie sa ne concentram asupra pierderii dublé care suspine 
astazi cultul (binemeritat) al lui Furtwángler, fascinaría exercitata 
de vechile ínregistrari. Nu suntem numai fascinad de pasiunea 
,,naiva“, nemijlocit orgánica a lui Furtwángler, ce nu mai pare 
posibila in época noastr!, cánd dirijorii etaleaz! fie o perfeepiune 
tehnica rece, fie o ,,patima“ artificial!, intr-un joc scenic aranjat 
(Leonard Bemstein); insu$i obiectul pierdut al fascinapiei noastre 
implic! deja o anume pierdere — adic! pasiunea lui Furtwángler 
era intrep!truns! de un fel de intensitate traumatic!, de o senza- 
pie de precipitare, proprie incerc!rii disperate de recuperare, in 
numele tradipiei, a ceea ce era deja periclitat, str!in in lumea 
noastr! modem!. A$adar, ceea ce tánjim s! reg!sim in vechile in- 
registr!ri ale lui Furtwángler nu este promptitudinea organic! a 
muzicii clasice, ci experienpa organic-spontan! a pierderii íns!$i, 
care nu ne mai este accesibil! — in acest sens, fascinapia noastr! 
pentru Furtwángler este melancolie in starea cea mai pur!. 

Giorgio Agamben a seos in evidenp! faptul c! melancolia, 
spre deosebire de doliu, nu este numai e$ecul travaliului de do- 
liu, persistenpa atajamentului fap! de Realul obiectului, ci $i opu- 
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sul sáu: ,.melancolía oferá paradoxul unei intenpii de a jeli, care 
preceda ji anticipeazá pierderea obiectului“ 98 . Aceasta este stra- 
tegia melancólica: singurul mod de a poseda un obiect care nu ne-a 
apartinut niciodatá, pierdut de la bun inceput, este sá tratám un obiect 
pe care inca (1 posedám pe de-a-ntregul ca si cum ar fi deja pierdut. Re- 
fuzul melancolicului de a indeplini travaliul doliului ia astfel for¬ 
ma contrariului sau: a unui spectacol fals al jelirii excesive, super- 
Jlue, a unui obiect inca dinainte ca acest obiect sá fie pierdut. De 
aici rezulta izul unic al unei povejti de dragoste melancolice (ca 
aceea dintre Newland ji Contesa Olenska din Vársta inocentei a 
lui Wharton): deji cei doi sunt inca impreuná, indrágostipi pana 
peste cap, bucurándu-se unui de prezenpa celuilalt, umbra viitoa- 
rei desparpiri le intuneca deja relapia, astfel incát ei percep plá¬ 
cenle cúrente sub ameninparea catastrofei (desparpirii) iminente 
(exact prin rasturnarea conceppiei obijnuite de a rabda greutapile 
din prezent cu gandul la fericirea pe care o vor aduce). 

Ideea ca Dmitri $ostakovici, sub optimismul sau socialist ofi¬ 
cial, era un compozitor profund melancolic poate fi suspinuta 
dupa acelaji rapionament, prin faptul ca a compus celebrul sau 
Cuartet pentru coarde (al optulea, in 1960 ) in memoria sa: 

M-am gándit ca, daca voi muriintr-o buna zi, este pupin pro- 
babil ca cineva sa serie o lucrare dedicata memoriei mele. Aja 
cá m-am hotarát sa scriu chiar eu una. Pe copertá s-ar putea 
serie: „Dedicata memoriei compozitorului acestui cuartet“." 

Ajadar, nu este de mirare ca $ostakovici a caracterizat tonali- 
tatea de baza a cuartetului ca ,,pseudotragica“: printr-o metáfora 
revelatoare, a masurat lacrimile smulse de compozipie ca volumul 
de urina rezultat dupa jase beri. In masura in care melancolicul 
jelejte ceea ce nu a pierdut inca, funepioneaza un mecanism sub- 
versiv comic inerent al procedurii tragice a doliului in melanco- 
lie, ca in vechiul bañe rasist despre pigani: cánd ploua, sunt feri- 
cipi pentru ca jtiu ca dupa ploaie va ieji soarele; cánd e soare, sunt 
trijti pentru cá jtiu cá dupá soare va veni, la un moment, dat 
ploaia. Pe scurt, indoliatul jelejte obiectul pierdut ji ,,il ucide a 
doua oará“ prin simbolizarea pierderii sale; in vreme ce melan¬ 
colicul nu este pur ji simplu cel care nu este in stare sá renunpe 



la obiect: dimpotriva, el íl ucide a doua oara (il considera pier- 
dut) inainte ca obiectul sajle pierdut cu adevárat. 

Cum poate fi descurcat acest paradox al jelirii unui obiect 
care inca nu este pierdut, care se afla inca aici? Cheia acestei 
enigme se regase$te in formularea precisa a lui Freud, dupa care 
melancolicul nu $tie ce a pierdut in obiectul pierdut 100 — aici 
trebuie introdusa distincpia lacaniana dintre obiectul si (obiec- 
tul -)cauza dorinpei: in vreme ce obiectul dorinpei este pur $i sim- 
plu obiectul dorit, cauza dorinpei este trasatura din cauza careia 
dorim obiectul dorit (un detaliu, un tic, de care nu ne dám sea- 
ma, in general, $i pe care uneori il confundam chiar cu obstaco- 
lul ín duda caruia dorim obiectul). 

Poate ca aceasta prapastie dintre obiect $i cauza explica ?i po- 
pularitatea filinului Scurtá íntálnire printre homosexuali: motivul 
nu este pur 51 simplu acela ca intálnirile funje ale celor doi indra- 
gostipi prin ganguri intunecate 51 pe peronul garii ,,seamana“ cu 
felul in care erau nevoipi homosexualii sa se intálneasca in anii 
’ 40 , cánd nu li se permitea inca sa se manifesté in public. Depar¬ 
te de a fi un obstacol in calea implinirii dorinpei homosexuale, 
aceste imprejurari constituiau de fapt o cauza: deposedata de 
condipia disimularii, aventura homosexualá i$i pierde buna parte 
din farmecul transgresiunii. Deci, in Scurtá íntálnire nu intálnim 
obiectul dorinpei homosexuale (cuplul este de heterosexuali), ci 
cauza sa. Nu este, aladar, de mirare faptul ca homosexualii i$i ex¬ 
prima adesea protestul impotriva politicii libérale „inclusive“, 
care i$i propune sa legalizeze cuplurile homosexuale: ceea ce sta 
la baza protestului lor nu este neincrederea (justificata) in since- 
ritatea acestei politici libérale, ci teama ca insa$i dorinpa homose¬ 
xual!, deposedata de obstacolul/cauza ei, va pali. 

Din aceasta perspectiva, melancolicul nu este in primul ránd 
subiectul atajat de obiectul pierdut, incapabil sa treaca prin tra- 
valiul de doliu, ci, dimpotriva, subiectul care posedá obiectul, dar 
?i-a pierdut dorinpa pentru acesta, deoarece cauza care il facea sa 
doreasca obiectul s-a retras, $i-a pierdut efectul. Departe de a 
duce la extrem situapia dorinpei frústrate, a dorinpei care $i-a pier¬ 
dut obiectul, melancolía reprezinta mai degraba prezenpa obiec- 
tului deposedat de dorinpa pentru el — melancolía apare atunci 



cánd obfinem obiectul dorit, dar acesta ne dezamage?te. Tocmai 
in acest sens, melancolía (dezamagirea fafa de tóate obiectele 
existente, empirice, dintre care nici unul nu ne poate satisface 
dorinfa) este, de fapt, inceputul ñlozoñei. 

De pilda, o persoana care a trait toata viafa intr-un anume 
ora? $i este nevoita apoi sa se mute in alta parte este, firejte, in- 
tristata de perspectiva de a fi aruncata intr-un nou decor — dar 
de fapt ce o intristeaza? Nu perspectiva de a parasi locul in care 
a trait atáfia ani de zile, ci teama, mult mai subtila, de a-$i pier¬ 
de chiar atajamentul pentru locul respectiv. Ce ma intristeaza 
este ca $tiu foarte bine ca, mai devreme sau mai tárziu — mai de- 
vreme decaí a? vrea sa recunosc — ma voi integra intr-o noua 
comunitate, uitánd de locul care acum inseamna atát de mult 
pentru mine. Pe scurt, ceea ce ma intristeaza este faptul ca sunt 
conjtient ca ími voi pierde dorinfa pentru (ceea ce este acum) 
casa mea 101 . 

Avem aici de-a face cu legatura dintre anamorfoza $ i sublima¬ 
re: seria de obiecte din realitate este structurata in jurul unui vid 
(sau, mai degraba, implica un vid); daca acest vid devine vizibil 
,,ca atare", realitatea se dezintegreaza. A$adar, pentru a menfine 
edificiul inchegat al realitafii, unul dintre elementele realitafii 
trebuie transferat $i adus in locul Vidului central — lacanianul ob- 
jet petit a. Acest obiect este „obiectul sublim lal ideologieil", 
obiectul „inalfat la demnitatea de Lucru", $i in acelaji timp 
obiectul anamorf (pentru a-i percepe calitatea sublima, trebuie sa 
íl privim „chiorá$“, piezi? — privit direct, arata ca oricare alt 
obiect dintr-o serie). Privit „de-a dreptul", „evreul“, de pilda, 
este un individ din seria de grupuri nafionale sau etnice, dar in 
acelaji timp „ obiectul sublim", suplinitorul Vidului (antagonis- 
mul central) in jurul caruia se clade?te edificiul social — Stapá- 
nul secret suprem, care trage in taina tóate sforile; prin referirea 
antisemita la evrei ,,lucrurile se limpezesc", permifánd percepe- 
rea societafii ca spafiu inchis/consistent. 

Nu se intámpla oare acelaji lucru cu nofiunea potrivit careia 
un muncitor din capitalism munce?te, sa zicem, cinci ore pentru 
el $i trei ore pentru patronul capitalist? Iluzia este ca cele doua 
parfi se pot separa $i se poate cere ca muncitorul sa nu lucreze 
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decát cele cinci ore pentru el, primind íntreaga remuneratie; 
acest lucru este imposibil ín sistemad de salarizare. Statutul ulti- 
melor trei ore devine astfel anamorf— ele intruchipeaz! valoa- 
rea adaugata, la fel ca ín cazul tubului de pasta de dinfi, mentio- 
nat mai sus, pe a carui treime de sus, colorat! diferit, serie ,, 30 % 
GRATIS!". 

Acum putem vedea de ce anamorfoza este esentiala ín func- 
tionarea ideologiei: anamorfoza desemneaza- un obiect a carui 
realitate material! este deformat! in a$a fel incát privirea este in¬ 
serís! in trasaturile sale ,,obiective“. O fata ce pare mutiiat! $i 
alungita in chip grotesc capata consistenta; un contur vag, o pata, 
devine o entitate clara daca privim de pe o pozitie „partizana“ — 
oare nu aceasta este una dintre formularile succinte ale ideolo¬ 
giei? Realitatea social! poate parea confuza $i haotica, dar daca o 
privim de pe pozifia antisemitismului, totul se limpeze$te 51 do- 
bánde$te contururi clare: Complotul Iudaic este vinovat de tóate 
nenorocirile... Cu alte cuvinte, anamorfoza submineaza distinc- 
tia dintre ,,realitatea obiectiv!" $i perceptia sa subiectiva deforma¬ 
ta: deformarea subiectiva se reflecta, la randul ei, in obiectul per- 
ceput $i> in acest sens, insa$i privirea capata existenta ,,obiectiva“. 

Departe de a implica negarea idealista a Realului, nofiunea 
lacaniana de objetpetit a ca obiectul pur anamorfne permite o ex¬ 
plicare strict materialista a na$terii spatiului ideal ,,imaterial“. Ob- 
jet petit a exista numai ca propria sa umbra/ deformare, privit din- 
tr-o parte, dintr-o perspectiva incorecta/parfiala — cánd ne ui- 
tam direct, nu se vede nimic. lar spatiul Idealului este toemai un 
astfel de spatiu distorsionat: ,,ideile“ nu exista ,,in sine“, ci doar 
ca o entitate presupuso, entitatea a carei existenta suntem condu$i 
sa o presupunem pe baza reflexiilor sale distorsiónate. Platón a 
avut dreptate, intr-un fel, cand a pretins ca in lumea noastra ma¬ 
terial! nu primim decat imagini defórmate ale adev!ratelor Idei 
— ar trebui ad!ugat doar c! Ideea ins!?i nu este decat o aparenta 
a ei ínsasi, ,,iluzia de perspectiv!", care ne face s! presupunem c! 
trebuie s! existe un ,,original" in spatele deformirilor. 

Totu$i, esenta lui objet petit a ca ,,magnitudine negativ!" — 
ca s! folosim un termen kantian — nu const! numai in aceea c! 
vidul dorintei se intrupeaz! in mod paradoxal intr-un obiect 
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anume, care íi servente drept substituí, ci mai ales in paradoxul 
contrar: acest vid /lipsa primordial ,,/unctioneazá “ numai ín masura ín 
care se íntrupeazá íntr-un obiect anume\ acest obiect fine deschis go- 
lul dorinfei. Aceasta nofiune de ,,magnitudine negativa" este 
esenpala 51 pentru ínfelegerea revolufiei cre$tine. Religiile pre- 
crejtine rámán la nivelul ,,infelepciunii“; ele accentueaza insufi- 
cienfa fiecarui obiect temporal finit $i predica fie moderafia in 
placeré (trebuie evitat atajamentul excesiv fafa de obiectele fini- 
te, caci placerea este trecatoare), fie retragerea din realitatea tem- 
poralá in favoarea Adevaratului Obiect Divin, singurul care poa- 
te oferi Fericire Infinita. Cre$tinismul, dimpotriva, il ofera pe 
Hristos ca individ temporal-muritor $i insista ca singura cale spre 
adevar 51 mántuire eterna este credinfa in Evenimentul temporal al 
Intruparii. 

In acest sens, Cre$tinismul este o ,,religie a Iubirii": in iubi- 
re, privilegiem, ne concentram asupra unui obiect finit tempo¬ 
ral, care ,,inseamna mai mult decát orice altceva". Acest paradox 
funcfioneaza $i in nofiunea specific creatina a Convertirii $i a 
iertarii pacatelor: Convertirea este un eveniment temporal, care 
schimba ínsási vesnicia. Dupa cum se $tie, la sfar$itul viepi, Kant a 
formulat nofiunea actului noumenal al alegerii, prin intermediul 
caruia un individ i$i alege caracterul etem: inainte de existenfa sa 
temporalá, acest act delimiteazá de la bun inceput contururile 
destinului sau pamántesc. Fara actul Divin al Harului, destinul 
nostru ar ramáne imuabil, fixat pe vede prin acest act etem al 
alegerii; ,,buna-vestire“ a Cre$tinismului este insa aceea ca, prin 
Convertirea adevarata, se poate repeta, cum ar veni, acest act $i 
astfel se poate schimba insasi vesnicia (stergándu-i efectele). 

,, Gandiré postseculara? “ Nu, merfi! 

Paradoxul ultim al Cre$tinismului se destrama in ceea ce as- 
tazi pozeaza drept ,,gandiré postseculara", ipostaza care i$i gaseó¬ 
te expresia ultima intr-un fel de insumiré derrideana a lui Levinas. 
Spre deosebire de melancolie, care presupune obiectul depose- 
dat de dorinfa, sau de cauza dorinfei, ipostaza ,,postseculara" re¬ 
afirma prápastia dintre dorinfa 51 obiectele sale: avem aici dorul 
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mesianic de Alteritatea ,,ce va sa vie“ mereu, ce transcende ori¬ 
ce obiect dat, bántuit de o naluca insistenta, care nu se poate tra¬ 
duce niciodata íntr-o entitate concreta, prezenta íntru totul, 
existenta. Ceea ce e ínsa exclus de amble parfi este actul, privat 
de sens íntr-o letargie pasiva melancólica, redus in entuziasmul 
postsecular la o intervenfie pragmática ce nu se ridica niciodata 
la a$teptarile necondifionate ale abisalului Celalalt. 

,,Gándirea postseculara" admite íntru tptul faptul ca critica 
moderna a subminat fundafiile ontoteologiei, nofiunea de Dum- 
nezeu ca Fiinfá Suprema, 51 a$a mai departe — dar daca rezulta- 
tul final al acestui gest de deconstrucfie este $tergerea rabojului 
pentru a face loe unei noi forme de spiritualitate, postdeconstruc- 
tivista $i nedeconstructibila, unei relapii cu un Celalalt necondi- 
fionat, care precede ontologia? Daca experienfa fundaméntala a 
subiectului uman nu este aceea a prezenfei de sine, a forfei apro- 
prierii-medierii dialectice a íntregii Alteritafi, ci a unei pasivitafi 
primordiale, a unei receptivitafi, a raspunsului, a índatorarii infi¬ 
nite 51 a asumarii raspunderii in fafa chemarii unei Alteritafi care 
nu capata niciodata trasaturi concrete, ci ramáne mereu ascunsa, 
urma propriei sale absenfe? Aici am fi tentafi sa evocam celebrul 
sarcasm a lui Marx legat de Proudhon, din SáráciaJilozofiei (in loe 
de oameni adevarafi ín imprejurari reale, teoria sociala pseudo- 
hegeliaña a lui Proudhon ne da doar imprejurarile, lipsite de oa- 
menii care le dau viafa): in loe de matricea religioasa ce-1 are pe 
Dumnezeu ín centru, deconstructivismul postsecular ne da doar 
matricea, fara Dumnezeu, ca figura articulata, care sa o susfina. 

Aceea$i configurare se repeta ín ,,fidelitatea“ lui Derrida fafa 
de spiritul marxismului: ,,Deconstructivismul nu a avut nicioda¬ 
ta vreun sens sau interes, cel pufin dupa parerea mea, decát ca o 
radicalizare, adica 51 m traditia unui anume marxism, intr-un anu- 
me spirit marxist “ w2 Primul lucru ce trebuie observat aici (de 
care Derrida este, fara índoiala, con$tient) este acela ca aceasta 
,.radicalizare" se sprijina pe opozifia tradifionala dintre Litera ?i 
Spirit: reafirmarea spiritului autentic al tradifiei marxiste ínseam- 
na desparfirea de litera sa (analizele de caz ale lui Marx 51 masu- 
rile revolufionare propuse de el, iremediabil patate de tradifia 
ontologica) pentru a salva din cenu$a promisiunea mesianica au- 
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tendea a emanciparii eliberatoare. Ce nu poate sa nu ne izbeasca 
este alaturarea nefireasca a unei astfel de „radicalizari“ cu depa$i- 
rea hegeliana lAuJhebungi , sau inpelegerea ei simplista: in promi- 
siunea mesianica, mo$tenirea lui Marx este ,,depa$ita“ — adica 
miezul sau esenpial este reabilitat tocmai prin gestul de a de- 
pafi/renunpa la forma sa istorica specifica. 5i — in aceasta consta 
esenpa problemei, adica a metodei lui Derrida — ideea nu este 
pur $i simplu aceea ca formularea specifica a lui Marx $i masurile 
propuse de el trebuie lasate deoparte, inlocuite de alte formulan 
$i masuri, mai adecvate; ideea este mai degraba aceea ca promi- 
siunea mesianica ce constituie „spiritul“ marxismului este trada- 
ta de orice formulare specifica, de orice traducere in masuri econo- 
mico-politice determinate. 

Premisa ce sta la baza ,,radicalizara" lui Marx de catre Derri¬ 
da este urmatoarea: cu cát aceste masuri economico-politice spe- 
cifice sunt mai „radicale“ (inclusiv Khmerii Ro$ii sau asasinatele 
de la Sendero Luminoso), cu atát ele sunt mai pupin radicale in 
realitate, cu atát ramán mai mult prinse in orizontul etico-politic 
metafizic. Cu alte cuvinte, ,,radicalizarea“ lui Derrida inseamna 
intr-un fel (mai exact: in mod practic) tocmai contrariul: renun- 
farea la orice masuri politice cu adevarat radicale. 

Caracterul ,,radical" al politicii lui Derrida implica prapastia 
ireductibila dintre promisiunea mesianica a ,,democrafiei ce va sa 
vina" $i tóate incamarile sale concrete. Tocmai din pricina carac- 
terului sau radical, promisiunea mesianica ramáne mereu doar o 
promisiune, neputánd fi niciodata tradusa intr-o serie de masuri 
economico-politice concrete. Discrepanfa dintre abisul Lucrului 
indecidabil 51 orice hotaráre particular! este ireductibila: datoria 
noastra fapa de Celalalt nu poate fi niciodata platita; raspunsul 
nostru la chemarea Celuilalt nu este niciodata pe deplin adecvat. 
Aceasta pozipie se opune tentapiei ingemanate a pragmatismului 
lipsit de principii $i a totalitarismului, ambele suspendánd pra¬ 
pastia: in vreme ce pragmatismul reduce pur $i simplu activitatea 
política la manipulari oportuniste, la intervenpii strategice limita- 
te in situapii contextualizate, lipsindu-se de orice referinpa la Al- 
teritatea transcendenta, totalitarismul identifica Alteritatea ne- 
condipionata cu un personaj istoric anume (Partidul este tntrupa- 
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rea directa a Rapiunii istorice). Pe scurt, caracterui problematic al 
totalitarismului rezulta aici din particularitatea sa deconstructivista. 
La nivel elementar — am putea fi tentapi sa spunem chiar ontolo- 
gic — „totalitarismul“ nu este pur 51 simplu o forpa política ce ur- 
mare$te sa controleze complet viapa social!, sa o faca perfect 
transparenta, ci urmare$te scurtcircuitul dintre Alteritatea mesia- 
nica $i un agent politic determinat. Ceea ce ,,urmeaza sa vina la 
veniñ“ nu este astfel pur 51 simplu un atribut adipional al demo- 
crapiei, ci miezul ei cel mai ascuns, ceea ce ii da democrapiei sta- 
tutul de democrapie. In momentul in care democrapia nu mai 
,,urmeaza sa vina", ci pretinde sa fi venit — ca este deplin reali- 
zata in prezent — patrundem in totalitarism. 

Pentru a evita orice neinpelegere: aceasta ,,democrapie ce va 
sa vina" este, fire$te, nu doar o democrapie ce promite sa vina in 
viitor, ci una a carei actualizare este mereu amanata. Derrida este 
perfect con$tient de ,,urgenpa“, de ,,actualitatea“, nevoii de jus- 
tipie — daca ii este ceva strain, atunci ii este straina amanarea se- 
nina a democrapiei pana la o etapa viitoare a evolupiei, ca in pro¬ 
verbiad distincpie stalinista dintre actúala ,,dictatura proletara" $i 
viitoarea democrapie „a tuturor", ce legitimeaza teroarea prezen- 
ta drept creatoare a condipiilor necesare libertapii viitoare. Pentru 
Derrida, o astfel de strategie ,,in doua etape“ este partea cea mai 
nefasta a ontologiei; spre deosebire de o astfel de economie stra- 
tegica a dozei corecte de (ne) libértate, ,,democrapia care ur- 
meaza sa vina" se refera la urgenpele/izbucnirile neprevazute ale 
raspunderii etice, cand individul este pus brusc fapa in fapa cu ne- 
voia urgenta de a raspunde la o chemare, de a interveni intr-o si- 
tuapie pe care o considera insuportabil de nedreapta. Totu$i, fap- 
tul ca Derrida menpine, cu tóate acestea, opozipia ireductibila 
dintre o astfel de experienp! spectrala a chemarii mesianice a 
dreptapii 51 ,,ontologizarea“ sa, transpunerea sa intr-o serie de 
masuri legale, politice etc. concrete, este simptomatic. Sau — ca 
sa vorbim in termenii opozipiei dintre etica 51 política — Derri¬ 
da mobilizeaza aici prapastia dintre etica 51 política: 

Pe de o parte, etica ramane definita ca raspunderea infinita a 

ospitalitapii necondipionate. Pe de alta parte, politicul poate fi 

definit ca luarea de decizii in lipsa unor garanpii transcenden- 
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te precizate. Astfel, golul din Levinas ii permite lui Derida s! 

afirme prioritatea unei etici a ospitalitatii, lasánd ín acela$i timp 

deschis! sfera politicului ca tarám al riscului 51 al pericolului. 103 

Aladar, eticul este fundalul/terenul indecidabilului, in vreme 
ce politicul este domeniul deciziei (deciziilor), al asumarii intre- 
gului risc de a traversa prapastia 51 de a traduce aceasta imposibi- 
1! cerere etica de dreptate mesianic! intr-o interventie particula- 
r!, care nu se ridica niciodata la a$teptarea inclusa in cerere, care 
este mereu nedreapta fat! de (unii dintre) ceilalti. Domeniul etic 
propriu-zis, cererea spectrala neconditionat!, care ne face com- 
plet raspunzatori 51 care nu poate fi niciodata tradusa intr-o ma- 
sura/interventie concreta, este astfel poate nu atát un fundal/ca- 
dru a priori formal al deciziei politice, ci, dimpotriv!, acea diffe- 
rance inerenta $i nedefinita a lor, indicánd faptul ca nici o decizie 
determinata nu-$i poate „atinge tinta" exact. Aceasta unitate frá¬ 
gil!, temporara a indemnului etic neconditionat 51 a interventii- 
lor politice pragmatice poate fi exprimata cel mai bine printr-o 
parafrazare a celebrei formule ale lui Kant cu privire la relatia 
dintre ratiune $i experienfa: „Daca etica fara politica este goala, 
politica fara etica este oarba." 104 Oricat de eleganta ar fi aceasta 
solutie (aici, etica este conditia posibilitatii si conditia imposibi- 
litatii politicului: deschide spatiul deciziei politice ca act fara vreo 
garande din partea marelui Celalalt 51 in acela$i timp il condam- 
na la e$ec), ea trebuie opusa actului in sensul lacanian, in care, 
negre$it, distanta dintre etic $i politic colapseazá. 

Sa analizam din nou — ce altceva? — cazul Antigonei 105 . Pu- 
tem spune ca ea exemplifica fidelitatea neconditionata fata de Al- 
teritatea Lucrului ce destabilizeaza intregul edificiu social: din 
punctul de vedere al eticii Sittlichkeit-ului, al moravurilor care re- 
gleaza colectivul intersubiectiv al polis-u\ui, insistenta sa este, de 
fapt, ,,nebuneasca“, destabilizatoare, nefasta. Cu alte cuvinte, oare 
Andgona nu este — dupa notiunea deconstrucdvista a promisiu- 
nii mesianice, care mereu ,,va sa vina" — un personaj prototota-, 
litar? Din perspectiva tensiunii (care ofera coordonatele ultime ale 
spatiului etic) dintre Celalalt qua Lucru, Alteritatea abisal! care ne 
adreseaz! indemnul neconditionat, 51 CelÜalt qua Tert, agentul 
care mijloce$te intalnirea mea cu ceilalti (alti oameni ,,normali“) 
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— unde acest Terf poate fi figura autoritafii simbolice, dar 51 in- 
firuirea ,,impersonala“ de reguli care regleaza schimburile mele cu 
ceilalfi — nu reprezinta Antigona ata$amentul exclusiv 51 instran- 
sigent fafa de Celalalt qua Lucru, eclipsándu -1 pe Celalalt qua Terf, 
factorul medierii/reconcilierii simbolice? Sau, cu o u$oara umbra 
de ironie, nu este oare Antigona antihabermasianul prin exce- 
lenfa? Refuza dialogul, nu incearca sa il convinga pe Creon de 
motivele intemeiate ale acfiunilor sale prin argumente rafionale, 
insista doar orbe$te asupra drepturilor sale... Daca stam sa ne gan- 
dim, afa-numitele ,,argumente" sunt tóate de partea lui Creon 
(inmormántarea lui Polinice ar stami revolta etc.), in vreme ce 
contraargumentul Antigonei este o insistenfa tautológica: ,,Bine, 
pofi sa spui ce vrei, nu o sa se schimbe nimic, eu fin la decizia 
mea!“ O astfel de opinie este departe de a fi o ipoteza elaborata: 
unii dintre aceia care 1 -au interpretat pe Lacan ca protokantian de 
fapt au infeles (gre$it) analiza sa asupra Antigonei, pretinzánd ca 
Lacan condamna insistenfa ei necondifionata, respingánd-o ca pe 
un exemplu sinuciga? tragic al pierderii distanfei cuvenite fafa de 
Lucrul letal, al afundarii directe ín Lucru 106 . 

A$adar, din aceasta perspectiva, opozifia dintre Creon $i An¬ 
tigona este opozifia dintre pragmatismul lipsit de principii $i to¬ 
talitarismo departe de a fi totalitar, Creon acfioneaza ca un om de 
stat pragmatic, ínabufind fara mila orice activitate care ar de- 
stabiliza buna funcfionare a statului $i liniftea civica. Mai mult, 
nu este oare „totalitar“ insufi gestul sublimárii, in masura in care 
consta in ridicarea unui obiect la rangul Lucrului? In cazul subli- 
marii, ceva — un obiect care face parte din realitatea noastra 
obifnuita — este ridicat la rang de obiect necondifionat, pe care 
subiectul il prefuie$te mai mult decát viafa. 5i acest scurtcircuit 
dintre un obiect determinat $i Lucru nu este condifia minimala a 
,,totalitarismului ontologic"? lar in duda acestui scurtcircuit, lec- 
fia etica suprema a deconstrucfiei nu este aceea ca prapastia ce se¬ 
para Lucml de orice obiect determinat este ireductibila? 

Un alt aspect esenfial este felul in care etica ,,respectului pen- 
tru alteritate" reune$te doi mari ,,du$mani“ recunoscufi, Derrida 
$i Habermas. Nu este oare acelaji confinutul fundamental al 
ipostazelor lor etice, $i anume, respectarea $i deschiderea catre un 
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Celalalt ireductibil, care nu poate fi integrat in medierea de sine 
a subiectului $i afirmarea concomitenta a prapastiei dintre etica $i 
política, in sensul unei presupuse cereri/norme etice care prece¬ 
de $i susfine orice intervenfie política concreta, ce nu se poate 
niciodata ridica la nivelul acesteia? Fire$te, forma acestui agent 
etic difera cu desavár$ire in flecare caz: pentru Denuda, este abi- 
sul cererii necondifionate, tradate de (transformarea sa in) orice 
norma determinará; pentru Habermas, este sistemul determinat 
de reguli a priori ale comunicarii libere. 

Tóate acestea inseamna insa ca, de fapt, exista un fel de iden- 
titate speculativa hegeliana intre Denuda $i Habermas, in sensul 
suplimentárii reciproce: flecare dintre cei doi filozofi articuleaza 
intr-un fel ceea ce celalalt trebuie sa presupuna si sa dezavueze in 
acela$i timp pentru a-$i susfine pozifia: criticile habermasiene, 
aduse lui Derrida sunt indreptafite atunci cánd subliniaza ca, fara 
o serie de reguli implicite care sa articuleze relafia cu Celalalt, 
,,respectul pentru Alteritate" se deterioreaza inevitabil intr-o 
afirmare a idiosincraziei excesive; criticile derrideene aduse lui 
Habermas — de asemenea justifícate — arará ca fixarea relafiei 
subiectului cu Alteritatea sa in setul de reguli universale ale co- 
municárii reduce deja alteritatea Celuilalt. Aceasta implicafie re¬ 
ciprocó este ,,adevarul“ conflictului dintre Derrida 5Í Habermas, 
astfel incát este cu atát mai importanta punerea accentului pe res- 
pingerea de catre Lacan a insa$i presupozifiei impártante atát de 
Derrida, cát $i de Habermas: din perspectiva lacaniana, acest 
„respect pentru Alteritate" este, in ambele cazuri, forma rezisten- 
tei la act, la scurtcircuitul ,,irafional“ dintre necondifionat $i con- 
difionat, dintre etic $i politic (in termeni kantieni, dintre nou- 
men $i fenomen), care ,,este“ actul. Nu e vorba aici de faptul ca, 
in act, Celalalt ar fi ,,depa$it/integrat“, ci, in act, individul ,,este“ 
direct imposibilul Celalalt-Lucru. 


Celalalt: imaginar, simbolic fi real 

Problema care se pune aici este urmatoarea: nu este oare „eti- 
ca Realului" a lui Lacan — etica ce nu se centreaza nici pe vreun 
Bine imaginar, nici pe forma pura simbólica a unei Datorii uni- 
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versale — o alta versiune a acestei etici deconstructive-levinasie- 
ne a intálnirii traumatizante cu o Alteritate radical!, fap! de care 
subiectul este profund indatorat? Nu afirma Lacan ca ,,Lucrul“ 
etic se refera ín ultima instanp! la semen, der Nebenmensch ? 

Lucrul este aproapele in dimensiunea abisal! a Alterit!pii sale 
ireductibile; din acest motiv, relapia noastr! cu aproapele nu se 
poate niciodat! reduce la simetria recunoasterii reciproce dintre 
Subiect si Alterul s!u, in care isi g!seste rezolvarea dialéctica he- 
gelian-crestin! a luptei intersubiective: adic!, in care se realizea- 
z! cu succes medierea dintre cei doi poli. 

Desi tentada de a admite acest punct este mare, aici trebuie in- 
sistat asupra felului in care Lacan realizeaz! trecerea de la Lege la 
Iubire: pe scurt, de la iudaism la crestinism — pentru Lacan, ori- 
zontul ultim al eticii nu este datoria infinit! fap! de Alteritatea abi¬ 
sal!. Pentru el, actul se coreleaz! strict cu suspendarea ,,marelui 
Cel!lalt“ — nu numai in sensul repelei simbolice care formeaz! 
,,substanfa“ existentei subiectului, ci si in sensul emip!torului ab- 
sent al Chem!rii etice, al celui care ni se adreseaz! si fap! de care 
suntem iremediabil indatorafi si/sau r!spunz!tori, c!ci (in termeni 
levinasieni) ins!si existenpa noastr! este ,,sepisibil!“ — adic! ne nas- 
tem ca subiecti drept r!spuns la Chemarea Celuilalt. Actul (etic) 
propriu-zis tocmai c! nu este nici un r!spuns la rug!mintea plin! 
de compasiune a aproapelui meu semblant (ca in umanismul senti¬ 
mental), si nici un r!spuns la chemarea de nep!truns a Celuilalt. 

Aici trebuie, poate, s! ne asumim riscul de a -1 interpreta pe 
Derrida impotriva lui Derrida insusi. In Adió, Emmanuel Levinas, 
Derrida incearc! s! disocieze decizia de predicatele sale metafizi- 
ce comune (autonomie, constiinp!, activitate, suveranitate...) si 
s! o gandeasc! drept ,,decizia celuilalt din mine“: ,,Decizia pasi- 
v!, condipia evenimentului, este totdeauna, structural vorbind, 
decizia celuilalt din mine, o decizie sfasietoare ca decizie a celui¬ 
lalt. A celuilalt absolut din mine, a celuilalt ca absolut care deci¬ 
de pentru mine in mine.“ 107 Cand Simón Critchley incearc! s! 
explice aceast! nopiune derridean! a „deciziei celuilalt din mine' ‘ in 
termenii consecinpelor sale politice, formularea sa preziht! o am- 
biguitate radical!: 
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decizia política este luata ex nihilo, $i nu se deduce sau rezul- 
ta dintr-o concepfie data asupra justipiei sau legii morale, ca 
la Habermas, de pildá, 51 totu$i nu este arbitrará. Este cererea 
provocatá de decizia celuilalt ín mine care cheama inventia política, 
maface sa inventez o norma si sá iau o decizie. 108 

Dacá citim cu atenfie aceste ránduri, observám cá avem din¬ 
tr-o datá doud niveluri de decizie: prápastia nu este numai íntre 
Chemarea eticá abisalá a Celuilalt 51 decizia mea (ín ultimá in- 
stanfá, mereu inadecvatá, pragmaticá, calculatá, contingentá, ne- 
fondatá) privind felul cum sá transpun aceastá chemare íntr-o 
intervenfie concretá — decizia ínsá$i este scindatá ín ,,decizia ce¬ 
luilalt ín mine" 51 decizia mea de a realiza o intervenfie politicá 
pragmaticá drept ráspuns al meu la decizia celuilalt ín mine. Pe 
scurt, prima decizie se identificá cu/drept injoncfiunea Lucrului 
ín mine de a decide, este o decizie de a decide, $i rámáne totu$i ín 
sarcina mea mea (a subiectului) responsabilitatea transformárii 
acestei decizii de a decide íntr-o intervenfie concretá a ,,inven- 
tárii unei noi reguli" íntr-o situafie anume, unde aceastá inter¬ 
venfie trebuie sá respecte considerafii pragmatice/strategice $i nu 
este niciodatá la nivelul deciziei. 

Totu$i, revenind la Antigona: se aplicá acfiunii sale aceastá 
distincfie íntre cele douá niveluri? Nu s-ar putea spune mai de- 
grabá cá decizia ei (de a insista necondifionat asupra funeraliilor 
cuvenite fratelui ei) este tocmai o decizie absoluta, ín care cele 
douá dimensiuni ale deciziei se suprapun ? Acesta este actul laca- 
nian ín care abisul libertáfii, al autonomiei 51 al ráspunderii abso- 
lute coincide cu o necesítate necondifionatá: má simt obligat sá 
índeplinesc actul ca un robot, fárá sá gándesc (pur $i simplu sunt 
nevoit, nu se pune problema deliberárii strategice). Ca sá folosim 
termeni ,,lacanieni“: ,,decizia celuilalt ín mine" nu se referá la 
vechile fraze din jargonul structuralist despre cum ,,nu eu, su- 
biectul, vorbesc, ci marele Celálalt, ordinea simbolicá insá$i, vor- 
be$te prin mine, astfel incát sunt vorbit de el" $i la alte aiureli ase- 
mánátoare, ci la ceva mult mai radical $i nemaiíntálnit: ceea ce ii 
dá Antigonei o asemenea tárie intransigentá, de neclintit de a 
persista ín decizia ei este tocmai identificarea directa a deciziei sale 
particulare/determínate cu injoncfiunea/chemarea Celuilalt (a 
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Lucrului). Aid se regase$te monstruozitatea Antigonei, ín aceasta 
consta „nebunia“ kierkegaardiana a deciziei, evocata de Derrida: 
Antigona nu doar ca este in relafie cu Celálalt-Lucrul, ci ea — 
timp de o clipa trecatoare, exact aceea in care decide — este ¡n 
mod direct Lucrul, excluzándu-se astfel din comunitatea reglata 
de agentul intermediar al reglementarii simbolice. 

Tema ,,celuilalt“ trebuie supusa unui fel de analiza spectralá, 
care ii scoate la lumina aspectele imaginare, simbolice si reale — 
este poate cazul suprem al nofiunii lacaniene de „nod borro- 
mean" care uneste aceste trei dimensiuni. In primul ránd, este 
celalalt imaginar — ceilalfi „ca mine", semenii mei, cu care sunt 
angajat in relafii-oglindá de competifie, de recunoastere recipro¬ 
ca si asa mai departe. Apoi urmeaza ,,marele Celalalt" simbolic, 
,,substanfa“ existenfei noastre sociale, setul de reguli impersona- 
le care ne coordoneaza coexistenfa. In cele din urma, este Cela¬ 
lalt qua Real, Lucrul imposibil, ,,partenerul inuman", Celalalt cu 
care nu este posibil nici un dialog simetric, mediat de Ordinea 
simbólica. $i este esenfial de observat modul in care sunt legate 
aceste trei dimensiuni. Semenul (Nebenmensch) ca Lucru inseam- 
na ca, dedesubtul semenului meu ca semblant, ca imagine-oglinda 
a mea, se ascunde mereu abisul de nepatruns al Alteritafii radica- 
le, al unui Lucru monstruos, care nu poate fi ,,innobilat“. Lacan 
indica aceasta dimensiune in Séminarul III: 

$i de ce (Celalalt] cu A mare Ide la Autre]? Dintr-un motiv 
fara indoiala irafional, la fel cum irafionala este orice necesí¬ 
tate de a introduce semne suplimentare pe langa cele oferite 
de limba. Aici, motivul irafional este urmatorul. Es ti sotia mea 
— la urma urmei, ce stii tu despre asta? E$ti stapánul meu — 
in realitate, e$ti chiar asa de sigur de asta? Ceea ce da valoare 
fondatoare acestor cuvinte este faptul ca finta mesajului, la fel 
cu ceea ce este manifest in simulacru, este ca celalalt apare qua 
Celalalt absolut. Absolut, adica recunoscut, dar necunoscut. 
In acelasi fel, simulacrul consta in faptul ca, in cele din urma, 
nu se stie ce este simulacru si ce nu. In esenfa, tocmai acest 
element necunoscut din alteritatea celuilalt caracterizeaza re- 
lafia de vorbire la nivelul la care el este spus celuilalt. 109 
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Nopiunea lui Lacan, de la inceputul anilor ’ 50 , de ,,cuvánt fon- 
dator", de afirmapie care ii conferí dtlu simbolic 51 face din indi- 
vid ceea ce este (sopie, stapán), este perceputa de obicei ca un ecou 
al teoriei performativelor (legatura dintre Lacan 51 Austin, autorul 
nopiunii de performadv, a fost Emile Benveniste). Din citatul de 
mai sus este insa limpede ca Lacan aspira la ceva mai mult: avem 
nevoie sa recurgem la performativitate, la angajamentul simbolic, 
tocmai pentru ca ?i numai in masura in care celalalt pe care il in- 
tálnim nu este numai un semblant imaginar, ci 51 Celalalt absolut 
eluziv al Lucrului Real cu care nu este po sibil nici un schimb re- 
ciproc. Pentru a face cát de cát suportabila coexistenpa noastra cu 
Lucrúl, ordinea simbólica trebuie sa intervina qua Terp, mijlocito- 
rul pacificator: „ínnobilarea“ Celuilalt-Lucrului la rangul de ,,fiin- 
pa umana nórmala" nu se poate realiza prin interacpiunea noastra 
directa, ci presupune un al treilea factor caruia ne supunem amán- 
doi — nu exista intersubiectivitate (nici o relapie simétrica, impar- 
tapita intre oameni) fara Ordinea simbólica impersonal!. 

Prin urmare, intre cei doi termeni nu poate rezista nici o axa 
fara un al treilea: daca funcpionarea marelui Celalalt este suspen- 
data, semenul prieten coincide cu Lucrul monstruos (Antigona); 
daca nu exista un semen la care sa ma pot raporta ca partener 
uman, Ordinea simbólica insaji se preschimba in Lucrul mon¬ 
struos care mí paraziteaza direct (ca Dumnezeul lui Daniel Paul 
Schreber, care ma controleaza direct, patrunzándu-ma cu razele 
acelei jouissance): daca nu exista un Lucru care sa susfina schim- 
burile noastre de zi cu zi reglementate simbolic cu ceilalfi, ne re- 
gasim in universul habermasian aseptic, „plat“, in care subiecfii 
sunt lipsifi de hybris-ul pasiunii excesive, sunt reduji la simpli 
pioni fara viafa in jocul reglementat al comunicarii. Antigo- 
na-Schreber-Habermas: un ménage a trois intr-adevar nefiresc... 


Actul etic: dincolo de principiul realitatii 

Antinomia rafiunii postmoderne, care demonstreaza diferen- 
fa dintre realitate ?i Real, este inerenta celor doua pladtudini ide- 
ologice aparent contrare, predominante astazi. Pe de o parte, 
avem ideología ,,realismului“: traim in época sfarjitului marilor 
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proiecte ideologice, deci haidepi sa fim reali$ti, sa renunpam la 
iluziile utopice imature — visul statului protecpionist s-a sfarjic; 
trebuie sa ne impacam cu ideea piepei mondiale. Titlul istoriei 
comunismului a lui Fran<pois Furet, ce rastoama Viitorului unei 
iluzii a lui Freud — TRECUTUL unei iluzii — se bazeaza direcc 
pe „realismul“ postmodem: „iluzia“ nu mai este ceva cu o forpa 
care va rezista mult timp in viitor — ceva ce, prin defmipie, are 
un viitor —, ci ceva trecut, al carui timp s-a sfarjit. O astfel de 
referire la „realitate“ funcpioneaza ca un apel dogmatic direct 
care se dispenseaza de nevoia de argumentare. Pe de alta parte, 
contrapunctul inerent la acest ,,realism“ este nopiunea ca nu exis¬ 
ta realitate ,,adevarata“, ca Realul este mitul $i iluzia metafizica 
ultima — ceea ce percepem ca ,,realitate" nu este decát rezulta- 
tul unui set specific, ancorat istoric de practici discursive $i de 
mecanisme de putere. Aici, critica ideológica a iluziilorin nume- 
le realitapii este universalizata $i rastumata in opusul sau: realita- 
tea insaji este iluzia ultima. 

Morala acestui paradox se refera la opozipia dintre realitate 51 
Real: deposedata de nucleul tare al Realului, de ceea ce se opune 
simplei integrari in realitatea noastra comuna (simbolizare, inte¬ 
grare in universul nostru), realitatea insaji se preschimba intr-un 
material plástic, maleabil pana la infinit, care, tocmai de aceea, i$i 
pierde caracterul de ,,realitate" 51 se transforma intr-un efect fan- 
tasmatic al practicilor discursive. $1 — reversul aceluiapi paradox 
— experienpa ultima a Realului nu este aceea a ,,realitapii" care 
spulbera iluziile, ci aceea a unei ,,iluzii“ care se incapapáneaza in 
mod ,,irapional“ sa se impotriveasca presiunii realitapii, ce nu ce- 
deaza in fapa ,,realitapii". Bancul amar, rastumare a inpelepciunii 
acceptate, al reformijtilor din República Demócrata Germana 
dupa masurile disciplinare staliniste luate ímpotriva reformelor 
economice libérale de la inceputul anilor 70 („Inca o realitate s-a 
sfarámat de stáncile iluziei") exprima perfect aceasta insistenpa a 
Realului localizat in ,,iluzia" insapi —, iar premisa Viitorului unei 
iluzii a lui Freud este aceea ca iluzia are un viitor nu pentru ca oa- 
menii nu pot niciodata accepta realitatea dura ?i au nevoie de vi- 
suri false, ci pentru ca ,,iluziile“ sunt sprijinite de insistenpa necon- 
dipionata a unui impuls care este mai real decát realitatea insa?i. 
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Acum putem localiza cu precizie actul etic — sau, mai degra¬ 
ba, actul ca atare — in fuñe fie de domnia „principiului realit!pii“: 
un acc etic nu este doar ,,dincolo de principiul realit!pii“ (in sensul 
„mersului impotriva curentului", al insiscenfei asupra Cauzei-Lu- 
cru fara a fine seama de realitate); ci el desemneaz! o intervenfie 
care schimbá chiar coordonatele „principiului realitátii". ,,Principiul re- 
alitapii" freudian nu desemneaz! Realul, ci constrángerile a ceea 
ce este experimentat ca „posibil“ in interiorul spapiului social 
construit simbolic — adica necesitapile realitapii sociale. $i un acc 
nu este doar un gesc care ,,face imposibilul“, ci o intervenfie in 
realitatea social!, care schimba ins!?i coordonatele a ceea ce este 
perceput ca ,,posibil“; el nu este pur ?i simplu ,,dincolo de Bine", 
ci redefmepte ceea ce se considera ca este ,,Bine“. 

Sa luam cazul-standard al nesupunerii civile (care este toemai 
cazul Antigonei): nu este suficient sa afiim ca m-am hotarát sa nu 
ina supun legii publice din respect fap! de o alta lege fundaménta¬ 
la, mai profunda — ca avem de-a face cu un conflict intre obliga- 
pii diferite care se solupioneaza atunci cánd subiectul ipi ordoneaza 
prioritapile ?i stabilepte o ierarhie clara a acestor obligapii conílictu- 
ale („ln principiu, eu respect legea publica, dar cánd ea vine in 
contradicpie cu respectul meu fapa de morpi...“). Gestul de nesu- 
punere civil! al Antigonei este „performativ“ intr-un spirit mult 
mai radical: insistánd s!-i fac! ffatelui ei mort o inmormántare apa 
cum se cuvine, ea sfideaz! nopiunea predominant! de ,,Bine“. 

Astfel, un act este intervenpia care se impotrivepte opiniei 
predominante; in termeni platonieni, suspine Adev!rul in fapa 
simplei doxe. Aici ins! pr!pastia care ne separ! de Platón — ab- 
senpa dimensiunii subiectivit!pii la Platón — devine evident!: ca 
s! folosim o exprimare modern! (nepotrivit!), la Platón, opinii- 
le sunt ,,doar subiective", in vreme ce Adev!rul este „obiectiv“, 
el reflect! starea de lucruri actual!. In spapiul subiectivit!pii mo- 
derne ins!, relapia se inverseaz!: doxa este „obiectiv!“, ea reflec- 
t! felul in care lucrurile ,,sunt de fapt“ — sondajele de opinie ne 
arat! ce gándepte lumea, in vreme ce actul intervine in aceast! 
stare de lucruri prezent! cu un pariu subiectiv. 

S! ne imagin!m o situapie in care trebuie luat! o m!sur! ra¬ 
dical!, ce poate p!rea ,,nepopular!“, dup! sondajele de opinie. 
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Eroarea sondajelor de opinie este ca ele uitá sa ia ín calad impactul 
actiunii „nepopulare" ínsasi asupra opiniei publice: dupa ce se indepli- 
nejte acpiunea, opinia publica nu mai este aceeaji ca mainte. 
Exemplul negativ evident este candidatura lui Edward Kennedy 
la prejedinpia Statelor Unite: inainte de a o anunpa oficial, era fa- 
vorit in sondaje, dar in clipa in care ?i-a anunpat oficial candida¬ 
tura — in clipa ín care alegatorii au fost puji in situafia clara de 
a lúa in considerare faptul real al candidaturii "sale — sprijinul sau 
s-a evaporat rapid. Un alt caz imaginar ar fi fost cel al unui lider 
carismatic indragit, care i$i jantajeaza partidul: daca nu imi spri- 
jinipi politica, va parasesc, iar sondajele arata ca daca va parasesc, 
va pierdepi jumatate din voturi... Aici, actul ar fi fost tocmai aces¬ 
ia: sa se ia de buna ameninparea liderului $i sa fie impins sa iasa 
din partid: un astfel de gest ar putea schimba intreaga perceppie 
publica asupra partidului de la o adunatura de oportunijd, pinupi 
in jah de liderul lor la un corp politic cu principii consecvente, 
ceea ce ar rastuma insaji opinia publica. 

Ceea ce gándejte lumea, opinia publica, are mereu un carác¬ 
ter reflexiv; este o opinie despre opinie: oamenii se impotrivesc 
unei opfiuni pentru ca nu cred ca acea opfiune este posibila/re- 
alizabila. Insa un act schimba tocmai parametrii posibilului. De 
pilda, cum a afectat arestarea Generalului Pinochet in Marea Bri- 
tanie statutul sau simbolic? Atotputemica éminence grise, de nea- 
tins, a fost dintr-o data umilita, redusa la un batrán care, ca orice 
criminal de ránd, poate fi interogat, este nevoit sa invoce sanata- 
tea sa jubredá 51 aja mai departe. In Chile, efectul eliberator al 
acestei mutafii a fost excepfional: teama de Pinochet s-a spulbe- 
rat, vraja s-a rupt, temele tabú ale torturilor $i disparifiilor au 
ajuns páinea redacfiilor de jtiri; lumea nu mai vorbea in joapta, 
ci cu voce tare, susfinánd ca procesul sau sa aiba loe chiar in Chi¬ 
le; pana $i ofiferii mai tineri din armata au inceput sa se distanfe- 
ze de mojtenirea sa. 

Aceasta ne readuce la Kant. Obijnuita interpretare grejita 
data eticii kantiene o reduce la o teorie care propune ca unic cri- 
teriu al caracterului etic al unui act interioritatea pura a intenfiei 
subiective, de parca diferenfa dintre actul etic propriu-zis $i un 
simplu act legal are un impact doar asupra atitudinii interioare a 
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subiectului: ín cazul unui act legal, se respecta legea din pricina 
unor considerapii patologice (teama de pedeaps!, satisfacpie nar- 
cisista, admirapia semenilor..in vreme ce acelasi act p o ate fi un 
act moral propriu-zis, daca el este indeplinit doar din respect fap! 
de datorie — daca datoria este singurul motiv pentru care este 
indeplinit. In acest sens, un act etic propriu-zis este dublu for¬ 
mal: nu numai ca cineva respecta forma universal! a legii, ci 
aceasta forma universal! este singurul s!u motiv. Dar dac! insuji 
noul ,,conpinut“ poate r!s!ri doar dintr-o astfel de dedublare a 
formei? Dac! un conpinut cu adev!rat nou care sfarám! cadrul 
formalismului (al normelor legale fórmale) nu poate ap!rea decát 
prin reflectarea-in-sine a formei? Sau — in termenii legii ji in- 
c!lc!rii ei — actul etic propriu-zis este o íncalcare a normei lega¬ 
le — o incÜcare care, spre deosebire de o simpl! ilegalitate, nu 
incale! pur ji simplu norma legal!, ci redefmejte ce este o norm! 
legal!. Legea moralá nu uimeaz! Binele — reformuleaz! ceea ce 
este considerat ,,Bine“ 110 . Actul nu este deci ,,abisal” in sensul 
unui gest irapional care se sustrage tuturor criteriilor rapionale; el 
poate ji trebuie s! fie judecat de criterii rapionale universale, doar 
c! el schimb! (re-creeaz!) toemai criteriile dup! care trebuie ju¬ 
decat — nu exist! criterii rapionale universale antecedente care ,,se 
aplic!“ la indeplinirea unui act. 

Aici ne confrunt!m cu problema-cheie; adic!, aici se ivejte o 
intrebare naiv!: de ce este aja? De ce nu exist! nici un act etic po- 
sibil care s! actualizeze pur ji simplu o norm! etic! deja existen¬ 
te in aja fel incát subiectul s! acpioneze din pur! datorie? S! 
abord!m problema din unghiul opus: cum apare o norm! etic! 
nou!? Interacpiunea dintre cadrul normativ existent ji conpinutul 
empiric fap! de care se aplic! aceste norme nu poate constituí o 
explicare: motivul nu este acela c! atunci cánd situapia devine 
prea complex! sau se schimb! radical, astfel incat ea nu mai poa¬ 
te fi ,,acoperit!“ adecvat de vechile norme, suntem nevoipi s! in- 
vent!m noi norme (ca in cazul clon!rii sau al transplantului de 
organe, unde aplicarea direct! a vechilor norme conduce la un 
impas). Trebuie indeplinit! inc! o condipie: in vreme ce un act 
care aplic! pur ji simplu o norm! existent! poate fi doar legal, 
aceast! redefinire a ceea ce este o norm! etic! nu se poate reali- 
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za ca un gest pur legal, ci trebuie sá aibá loe ca un gesc formal ín 
mai sus menpionatul sens dublu al cermenului: trebuie índeplinit 
$i din datorie — din nou, de ce? De ce nu se poate realiza ca 
adaptare a normelor la o ,,noua realitate"? 

Cánd schimbam nórmele legale pentru a le adapta ,,noilor ce- 
rinpe ale realitapii" (de pildá, cánd catolicii ,,liberali“ accepta ,,in 
mod realist" o parpiala „concesie, facuta vremurilor noi“ $i per- 
mit contraceppia, daca are loe in cadrul casatOriei), deposedam a 
priori legea de demnitatea sa, caci privim nórmele legale din 
punct de vedere utilitarist, ca pe ni?te instrumente care ne per- 
mit sa justificám satisfacerea intereselor noastre ,,patologice“ (bu- 
nastarea noastra). Asta inseamna ca formalismul legal rigid (litera 
legii trebuie respectará necondipionat ?i in orice imprejurare, cu 
orice prep) 51 oportunismul pragmade utilitarist (nórmele legale 
sunt flexibile; ele se pot modela in funepie de cerinpele viepii; nu 
sunt un scop in sine, ci se afla in slujba unor persoane concrete 
$i a nevoilor lor) sunt doua fepe ale aceleiafi monede, pentru ca 
au in común aceeaji presupozifie: ambele exclud notiunea de medi¬ 
care a normei ca act etic, índeplinit din datvrie. Mai mult, inseamna ca 
Raúl radical, dus la extrem, nu este o incalcare barbara a normei, 
ci insaji respectarea normei din motive ,,patologice“: mult mai 
ráu decát íncalcarea legii este ,,a face bine din motive gre$ite“, a 
respecta legea pentru ca este in avantajul propriu. In vreme ce 
transgresiunea directa nu face decát sa incalce legea, lasándu-i 
demnitatea neatinsá (?i chiar intárind-o, in mod negativ), ,,a face 
bine din motive gre$ite“ submineazá demnitatea legii din interior 
— legea nu este considerata ceva ce trebuie respectat, ci este co- 
boráta la nivelul unui instrument al intereselor noastre ,,patolo- 
gice“ — nu mai avem de-a face cu o incalcare exterioara a legii, 
ci cu autodistrugerea ei, sinuciderea ei. 

Cu alte cuvinte, ierarhia kantiana tradifionala a formelor 
Ráului trebuie rásturnata : cel mai rau lucru care se poate intám- 
pla este legalitatea exterioara, respectarea legii din motive pato- 
logice; apoi urmeazá o simpla incalcare a legii, dispreful fafá de 
lege; in final, avem opusul simetric pentru ,,a face bine (din 
punct de vedere etic) din motive (patologice) rele“, a face un lu¬ 
cru ,,gre$it“ dintr-un motiv corect — adica íncalcarea normelor 
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etice nu din motive ,,patologice“, ci doar ,,de dragul de-a o face“ 
(ceea ce Kant a numit ,,Rau diabolic", de?i i-a negat posibilita- 
tea) — un astfel de Rau nu se distiiige din punct de vedere for¬ 
mal de Bine. 

A$adar, nu numai ca un act etic, dupa ce ca este índeplinit din 
datorie, are si efecte reale, intervine si in realitate: este mai mult 
decát o intervenpie ín realitate ín sensul de ,,consecinpe palpabile" 
— el redefmeste ceea ce se considera realitate. Intr-un act moral 
propriu-zis, interiorul $i exteriorul, intenpia interioara ?i conse- 
cinpele exterioare, coincid; sunt doua fepe ale aceleiapi monede. 
$i, din intámplare, acelapi lucru este valabil $i ín jtiinfa: jtiinfa 
„atinge Realul“ atunci cánd nu doar ca explica realitatea obi?- 
nuita — sa zicem, ne spune ca apa este de fapt H z O — ci gene- 
reaza noi obiecte care fac parte din realitatea noastra, spulberánd 
ín acelaji timp cadrul ei stabilit: bomba atómica, clónele ca ne- 
fericita oaie Dolly... Cánd se arata ca apa este un compus de H 
si O, realitatea ramáne neschimbata de aceasta explicapie — pur 
$i simplu este dublata de un nivel (de formule etc.) la care aflam 
,,cum arata de fapt“ realitatea noastra, cu care ne-am obijnuit. 
Monstruozitatea Realului ne este adusa la cuno$tinfa atunci 
cánd, prin intermediul cunoa?terii $tiin(:ifice, realitatea-noastra de 
zi cu zi se ímbogapejte cu noi obiecte ,,nenaturale“. 


O pledoarie pentru creationismul materialist 

Doua obiecpii par sa se iveasca imediat cu privire la aceasta 
nofiune a actului. In primul ránd, nu este oare implicata inter- 
venfia, ín domeniul realitafii fenomenale, a ceea ce nu putem evi¬ 
ta sa desemnam ín termeni kantieni ca libértate noumenala/trans- 
fenomenala, care rupe lanful cauzal al realitafii fenomenale? In al 
doilea ránd, ín ce privejte actul Andgonei, cum poate fi atát de 
si'gura Antigona cá insistenfa sa (particular!, contingenta) asupra 
inmormántarii dupa cum se cuvine a fratelui ei nu este doar 
capriciul sau, ci se suprapune peste insistenfa Celuilalt-Lucrului? 
Aceste doua obiecpii sunt, evident, doua aspecte ale aceleiapi cri- 
tici, ca exista un scurtcircuit nelegitim íntre fenomenal 51 nou- 
menal: íntre decizia contingenta a subiectului $i chemarea ne- 



condipionata a Celuilalt-Lucrului; íntre intervenpia noastra empi- 
rica/fenomenalá in lume $i actul noumenal al libertapii. Cu alte 
cuvinte, exista acte care sunt doar gesturi empirice contingente; 
apoi, din cánd in cánd, se produc Acte miraculoase, care vestesc 
o alta dimensiune. In concluzie, raspunsul ar trebui sa fie, in am- 
bele cazuri, o rastumare simétrica sau, dimpotriva, o substituiré 
a accentului: ambele obiecpii presupun ceva dat (realitatea noas¬ 
tra empírica, fenomenalá; chemarea necondipionata a Celui¬ 
lalt-Lucrului), iar apoi se ridica intrebarea cum putem fi siguri de 
ruptura — sau conexiunea — cu acesta. 

Insa tocmai aceasta presupozipie trebuie evitata: intrebarea 
care se pune nu este: „Cum putem sa evadam din realitatea noas¬ 
tra obi$nuita?“, ci: ,,Exista oare cu adevarat aceasta realitate obi?- 
nuita?"; in acela$i fel, intrebarea care se pune nu este: ,,Cum pu¬ 
tem fi siguri ca ne ridicam la Celalalt-Lucrul noumenal?", ci: 
,,Exista oare acest Celalalt-Lucru, care ne bombardeaza cu po- 
runci?" „Naivii“ nu sunt cei care cred ca putem evada din reali¬ 
tatea obipnuita; ,,naivii“ sunt cei care presupun ca aceasta realita¬ 
te este un dat suficient siepi din punct de vedere ontologic. 

Or, cu privire la intrebarea omoloaga a relapiei dintre necesí¬ 
tate $i libértate: ,,naivii“ nu sunt cei care cred ca subiecpii umani 
pot rupe in mod miraculos lanpul cauzal al realitapii 51 pot comité 
un act liber; ,,naivii“ sunt cei care presupun ca exista un lanp com- 
plet al necesitafii cauzale. Dar daca nu exista ,,realitate" in sensul 
unui cosmos deplin constituit din punct de vedere ontologic? 
Adica eroarea celor care identifica libertatea cu confuzia (care 
pretind ca ne vedem ca ,,acfionánd liber" doar atunci cánd nu re- 
cunoajtem cauzalitatea care ne determina acfiunile) este ca ei 
(re)introduc pe furi? nofiunea ,,cosmológica" premodema stan¬ 
dard a realitafii ca ordine concreta a existenfei: intr-un lanf al 
existenfei concret ?i pe deplin constituit, subiectul liber nu are, fi- 
re$te, loe, deci dimensiunea libertafii nu poate fi infeleasa decát ca 
ceva ce este strict codependent de confundarea epistemológica a 
realitafii Fiinfei. In consecinfa, singura cale de a explica statutul li- 
bertafii este afirmarea incompletitudinii ontologice a „realitátii" irtsási: 
nu exista realitate decát in masura in care ascunde in miezul ei un 
gol ontologic, o fisura. Doar aceasta fisura poate explica ,,faptul“ 
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misterios al libertafii transcendentale — subiectivitatea care ,,se 
autoafirm!" $i este de fapt „spontan!“, a carei spontaneitate nu 
este efectul nerecunoa$terii unui proces ,,obiectiv“ cauzal, indife- 
rent cát de complex $i de haotic ar fi acest proces. 

lar reversul este cá Celüalt-Lucrul, la rándul sau, nu este de- 
cát o concretizare, reprezentarea ,,reificat!“ a abisului libertafii in- 
s!$i: in final, singurul Lucru este actul libertafii insaji in abisul sau 
terifiant. Desigur, partizanii injoncfiunii Celuilalt-Lucrului ar ar¬ 
gumenta aici ca acest Lucru este, mai presus de reprezentare, toc- 
mai o Alteritate radical! cu privire la domeniul reprezentarilor. 
Ceea ce realizeaza ei astfel insa este deja rastumarea minimala a li- 
mitei reprezentarii in reprezentarea chiar a acestei limite: punctul 
libertafii in care reprezentarea e$ueaza este reprezentat la rándul 
sau in chip de Lucru terifiant, mai presus de reprezentare... 

Din nou, in cadrul actului, in acest moment de nebunie, su- 
biectul i$i asuma inexistenfa Celuilalt-Lucrului — i$i asuma, 
deci, intreaga povara a libertafii, imune la chemarile Celuilalt. 
Actul implica acceptarea acestei dublé imposibilitafi/limite: de$i 
universul nostru empiric este incomplet, aceasta nu inseamna ca 
exista o alta realitate ,,adevarata“ care il susfine. De?i nu ne pu- 
tem integra pe deplin in realitatea noastra, nu exista Alt Loe in 
care am putea fi „cu adevarat acasa“. Cum se raporteaza acest lu¬ 
cru la Antigona: actul sau (insistenfa sa asupra inmormántarii cu- 
venite fratelui sau) nu numai ca nu se ancoreaza in voinfa 
vreunui mare Celalalt misterios, ci este intr-un fel mai ,,tumul- 
tuos“ decát un simplu capriciu. Un capriciu presupune inca o 
lume a realitafii fafa de care subiectul se comporta capricios, in 
vreme ce actul Antigonei o localizeaza, cum ar veni, intr-un ex 
nihilo al interstifiilor realitafii, suspendánd momentan chiar regu- 
lile care defínese ceea ce se considera realitate (social!). 

Ast!zi mai mult ca niciodat!, este relevant faptul c! Lacan a 
luat partea creafionismului impotriva evolufionismului. Aceasta, 
fire$te, nu are nimic de-a face cu nebunia luptei creafionismu¬ 
lui biologic pseudojthnfific impotriva darwinismului practicat de 
Majoritatea Moral!. Adev!rata problem! se reg!se$te in alt! par¬ 
te: ce au in común, in duda diferenfelor teoretice ireconciliabile, 
diferitele teorii evolufioniste, la mod! in ultima vreme, desp.re 
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„aparifia omului", de la neodarwmijtn a la Dawkins sau Dennett, 
trecánd prin nopiunea New Age de evolupie cósmica, culminand 
cu omenirea (a$a-numitul „principiu antropic putemic“), pana la 
explicafn fenomenologice de natura filozofic! despre afecfiunea 
de sine primordial!, care da najtere subiectivitafii? Tóate partici¬ 
pa la anularea dimensiunii Actului propriu-zis — nu poate aparea ni- 
mic Nou, nu se poate produce nici un Eveniment propriu-zis; 
totul poate fi justificat ca rezultat al imprejurarilor existente deja, 
tóate golurile din edificiul universului se pot umple... 

Impotriva acestei concluzionari ontologice, Lacan argumen- 
teaza in numele posibilit!pii ca Ordinea Fiintei sa nu predetermi¬ 
ne totul: din cand in cand, poate aparea ceva cu adevarat Nou ex 
nihilo, din nimic (adica tocmai din golurile din edificiul universu¬ 
lui). Problema ,,verigii lipsa“ este astfel, pentru Lacan, de fapt, o 
pseudoproblema: golul pe care ar trebui sa il umple „veriga lipsa“ 
este tocmai golul negativitafii care face posibile Actele autentice. 
Aceea?i pseudoproblema a ,,verigii lipsa“ se na?te ?i din critica lui 
Lacan, sub masca afirmafiei ca explicaba lui Lacan despre najterea 
subiectivitafii nu este completa, ca nu justifica dimensiunea-che- 
ie a subiectivitafii, autorecunoa?terea primordial! a cunoa$terii de 
sine a subiectului, care nu se poate deduce din procesul lipsei 
51/sau golului simbolic: „suplimentándu-l“ pe Lacan cu revelaba 
de sine primordial! a subiectului, criticii s!i indep!rteaz! de fapt 
ceva din edificiul lui Lacan — anuleaz! tocmai dimensiunea ne- 
gativit!fii prin care Noul poate ap!rea ,,din nimic“... 

Oricat de paradoxal ar suna, ex nihilo este o nofiune radical 
materialista. Cand spunem c! Dumnezeu a creat lumea ex nihilo, 
nu doar modeland o materie haotic! preexistent!, acesta nu este 
inc! ex nihilo propriu-zis, de vreme ce Dumnezeu exista deja. 
Ex nihilo desemneaz!, mai degrab!, paradoxul opus lui Ceva (o 
ordine plin! de infeles), care apare in mod „miraculos“ din ni¬ 
mic din haosul precedent. S! lu!m bine cunoscuta anecdot! cu 
Hitchcock, despre chintesenfa unei scene de Hitchcock, pe care 
nu a filmat-o niciodat!: 

Voiam un dialog lung intre Cary Grant $i unul dintre mun- 

citorii uzinei [Ford!, in timp ce se plimb! amándoi de-a lun- 

gul liniei de asamblare. In spatele lor se asambleaz! o ma$in!, 
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piesá cu pies!. ín sfarjit, ma$ina pe care au vázut-o asamblatá 
de la un jurub ?i o piulipa este gata, i s-a pus benziná ?i ulei ?i 
ajteapta sá fie scoasa de pe linie. Cei doi se uita unul la altul 
?i spun „Nemaipomenit!“ Apoi deschid u$a masinii 51 de aco¬ 
lo cade un cadavru. 111 

Aceasta este creatie ex nihilo, cánd cadavrul, acest obiect-sur- 
plus, rasare „de nicáieri". Ce apare ex nihilo sunt simulacrele 
puré, ,,imateriale“ (care au fost formúlate inifial ín filozofie ín te¬ 
oría stoica a evenimentelor imateriale, phantasmatá) care nu as- 
cund nimic, care nu sunt decát má?ti ale Vidului. 

lar un act, ín acest sens, este o intervenfie ex nihilo. Exista o 
trasatura neajteptatá ín analiza Antigonei, facutá de Lacan, care de 
obicei trece neobservata pentru cá nu este o trásatura concreta, 
ci o absenta: ín interpretarea sa psihanalitica la Antigona, nu exis¬ 
ta nici urmá din ceea ce s-ar putea ajtepta de la un ,,freudian“ — 
vreo sondare a traumelor Antigonei, a obsesiilor, a dorinfelor sau 
a conflictelor ei inconjtiente, care ar ,,explica" intr-un fel insis- 
tenfa sa ,,irationala“ asupra ínmormántárii cuvenite fratelui ei. 
De$i este ñica lui Oedip ínsuji, nici urmá de ,,complexul lui 
Oedip“ ín analiza lui Lacan! Lacan ia de bun pur $i simplu — nu 
vorbele ei, ci actul ei ?i íl interpreteazá intocmai ca atare: ca un 
act etic ,,autonom“, care ín nici un caz nu trebuie interpretat ca 
vreun simptom, vreo ie?ire istericá 112 . 


Papa contra Dalai Lama 

Sá revenim ínsá la o problema mai lumeascá: care sunt astázi 
,,consecintele practice" ale acestei ipostaze? La finalul publicárii 
uneia dintre primele mele cárfi ín limba englezá, editorul a insis- 
tat ca tóate referinfele bibiografice sá fie facute dupá infamul 
Chicago Manual Style: ín textul principal, nu se citeazá decát 
numele de familie al autorului, anuí publicárii 51 pagina, iar refe- 
rinfa completá se gáse$te, ín ordine alfabeticá, la sfarjitul cárpii. 
Ca sá má rázbun pe editor, am facut acela?i lucru cu cítatele din 
Biblie: ín lista de la sfarjit, apárea: ,,Hristos, Iisus ( 33 ): Culegere de 
cuvántári si gánduri , editatá de Marcu, Matei, Lúea 51 loan, leru- 
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salim“, iar apoi, ín textul principal, erau pasaje de genul: „(in ce 
privejte aceasta nopiune a raului, vezi $i observapiile interesante 
din Hristos 33 )“. 

Editorul a respins sugestia mea, pretinzánd ca ma dedau la o 
blasfemie de prost gust, fara sa inpeleaga contraargumentul meu, 
ca o astfel de procedura este profund crejtineasca, deoarece il 
privejte pe Hristos — insuji Dumnezeu — ca fiind pe deplin 
uman, ca pe o alta fiinpa omeneasca (autor), tocmai a?a cum a fost 
el rastignit, intre doi raufacatori. Exista o trecere de la tragique la 
moque-comique in miezul aventurii crejtine: Hristos nu este in nici 
un caz figura Stapánului eroic ?i demn 113 . 

Din acelaji motiv, orice bun crejtin nu numai ca nu este 
jignit, dar nu ar trebui sa simta altceva decát un amuzament ne- 
vinovat la lectura parodiilor de genul Ghidul Bibliei, in spiritul 
corectitudinii politice a lui Edward Moser 114 . Daca ar fi ceva de 
obiectat in privinfa acestei carticele pline de haz, atunci ar fi aceea 
ca ea se bazeaza prea mult pe procedura-standard a ínceperii 
demne a unui pasaj cu un bine cunoscut citat din Biblie, ca sa -1 
sfárjeasca printr-o sintagma cu totul contemporana (dupa celebra 
epigrama a lui Marx despre felul cum funcpio'neaza drepturile 
omului, garántate de Revolupia Franceza in viapa concreta a 
schimburilor de piafa: ,.Libértate, egalitate si Bentham“): 

Ca de voi 51 umbla in mijlocul morpii, nu ma voi teme de 
rele, cdci „rdu“ si „bine“ sunt doar conce píe ideologice care se ba- 
■ ■ zeaza pe lógica binara exclusivá. us ...$i au inceput sa vorbeasca 
in alte limbi $i flecare ii auzea pe ei vorbind in limba sa, da- 
torita programelor de educatie bilingvá. 

Aceasta rescriere i$i atinge punctul culminant odata cu refor- 
mularea Celor Zece Porunci drept „Cele Zece Recomandari" 
— este de ajuns sa citam doua dintre ele: „Adu-pi aminte de ziua 
Sabbath-ului, ca sa ítifaci tóate cumpáraturile atunci. “...“Sa nu iei 
numele Domnului Dumnezeului tau in dejert, ci cu nesat, mai ales 
daca esti un artist gangsta rap.“ 

Problema este ca ceea ce se evoca aici ca exagerare satirica se 
intámpla cu adevarat in zilele noastre: nu cumva practicam astazi 
o rescriere similar! a Decalogului? E prea severa vreuna dintre 
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porunci? Sá ne intoarcem la scena de pe muntele Sinai 51 sá o re- 
scriem! ,,Sá nu fii desfránat — in ajará de cazul in care sentimentele 
tale sunt sincere si sérvese telului profundei tale ímpliniri de sine. Este 
exemplar aici Iisus ascuns al lui Donald Spoto, o interpretare ,,li¬ 
bérala 1 ^ crejtinismului, cu un iz New Age, unde putem citi ur- 
mátoarele despre divorp 

Iisus a condamnat cát se poate de limpede divorpil $i a doua 
cásátorie... Dar Iisus nu a mers pana acolo incát sa spuná ca 
nu sepot rupe casatoriile... nicaieri in inváfáturile sale nu exis¬ 
ta vreo situape in care inlanfuiejte pe vecie o persoana de 
consecinfele pácatului sáu. Intreaga sa atitudine fafá de oa- 
meni era de a-i elibera, nu de a legisla... Este evident ca, de 
fapt, únele casnicii se sfarjesc, ca angaj ámentele sunt abandó¬ 
nate, promisiunile, indícate, iar dragostea, tradatá. 116 

Oricát de compatimitoare ?i de ,,libérale" ar fi rándurile de 
mai sus, ele implica confuzia dintre fluctuapile sentimentale ?i un 
angajament simbolic necondifionat, incheiat toemai pentru a re- 
zista $i atunci cánd nu mai este suspnut direct de sentimente: „Sa 
nu divorfezi — cu excepfia cazului in care casnicia ta «in fapt» se 
destrama, cánd devine o povara emofionala insuportabilá ce con¬ 
travine realizárii in viafa ‘ — pe scurt, i n ajará de cazul in care in- 
terdictia de a divorta si-arji recápátat pe deplin íntelesul (caci cine ar 
vrea sá divorfeze cánd casnicia ii merge ca pe roate?)! Ceea ce dis¬ 
pare atunci cánd trecutul se preteazá cu desávárjire la o rescriere 
retroactiva ulterioará nu este in primul ránd ,,cruda realitate", ci 
Realul unei intálniri traumatizante, al cárui rol structural in eco¬ 
nomía psihicá a subiectului se opune mereu rescrierii simbolice. 

Este emblemática aici figura lui loan Paul al II-lea. Páná $i cei 
care respecta ipostaza moral! a Papei insofesc de obicei aceastá 
admirafie cu rezerva cá el rámáne, cu tóate acestea, iremediabil 
de demodat, chiar medieval, (inánd cu dinfii de dogme vechi, 
rupte de cerinfele contemporaneitáfii: cum se pot ignora astázi 
contracepfia, divorpil, avortul? Nu fac parte din viafa de tóate zi- 
lele? Cum poate Papa sá refuze dreptul la avort páná $i unei cá- 
lugárife care rámáne insárcinatá in urma violului (cum a proce- 
dat in cazul cálugárifelor viólate in rázboiul din Bosnia)? Nu este 
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evident faptul c!, 51 daca, ín principiu, e$ti ímpotriva avorcului, 
íntr-un astfel de caz extrem trebuie sa-pi calci pe inima ?i s! con- 
simpi la un compromis? Acum este de inpeles de ce Dalai Lama 
este mult mai potrivit vremurilor noastre postmodeme permisi- 
ve: el ne prezint! o spiritualitate vaga, al carei peí este sa te simpi 
bine, fara vreo obligapie specijicá. Oricine, chiar 51 cea mai deca- 
denta celebritate hollywoodiana, il poate urma, condnuándu-ji 
stilul de viap! promiscuu, ahtiat dupa bani... Dimpotriva, Papa 
ne amintejte ca o atitudine etica potrivita costa — tocmai inca- 
pafánarea sa de a pastra vechile valori, de a ignora cerinpele „re- 
aliste" ale vremurilor, fie ?i in ciuda „evidenpei“ argumentelor 
(ca in cazul calugaripei viólate), il face o figura etica autentica. 

John Woo íl critica pe Levinas: fata cafetif 

Haidepi, aladar, ín concluzie, sa clarificam incompatibilitatea 
dintre Lacan 51 Levinas, facánd referire la filmul lui John Woo, 
Fata (nfatá ( 1997 ), in care polipistul antiterorist (John Travolta) 
51 ultrateroristul sadic-jucau? (Nicholas Cage) sunt prin$i intr-un 
joc mortal. Cánd Cage este in coma, pe moarte, polipia afla ca 
undeva in Los Angeles ticaie o bomba toxica foarte putemica; 
dar deoarece Cage este inconjtient, singura cale de a afla detalii 
despre bomba 51 de a preveni astfel catastrofa este de a cájtiga in- 
crederea fratelui mai tañar, infirm, al lui Cage. A$a ca polipia are 
ideea de a se folosi de descoperirile de ultima ora in medicina ca 
sa deajos pielea facial! atát a lui Cage, cát $i a lui Travolta, pas- 
tránd fapa lui Travolta intr-un lichid transparent special $i trans- 
plantánd pielea facial! a lui Cage pe capul s!u — avánd chipul 
lui Cage, Travolta va fi in stare s!-i cájtige íncrederea fratelui lui 
Cage $i s! previn! catastrofa. 

Din nefericire, Cage se treze?te brusc din com!, se scoal! de 
pe patul de spital, se uit! in oglind! ?i-$i vede carnea ro?ie, jupui- 
t! de pe fap!, precum 51 pielea facial! a lui Travolta din lichid. 
Ghicind ce s-a intámplat, intr! in leg!tur! cu acolipii s!i, care iau 
cu asalt spitalul, ii oblig! pe medici s! pun! pielea lui Travolta pe 
capul lui Cage, iar apoi ii omoar! pe topi participanpii $i distrug 
tóate actele, ca s! nu $tie nimeni despre schimb. Cage, persona- 
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jul diabolic, este acum líber s! se intoarc! la viapa social! for¬ 
mal!" in rolul lui Travolta, super-agentul; in vreme ce Travolta 
este condamnat sa ramana in inchisoarea de inalta securitate, 
identificat pe vecie cu raufacatorul Cage. Dar in vreme ce Cage 
(cu fapa lui Travolta) ocupa postul lui Travolta $i traiejte chiarji 
viapa lui de familie (avand inclusiv o viap! intima alaturi de sopia 
acestuia), Travolta reu$e$te sa evadeze ?i devine jeful bandei lui 
Cage — se trezesc ocupandu-ji reciproc rolurile sociale. 

Ne aflam astfel in domeniul halucinant al fanteziei ímplinite — 
vechea expresie englezeasc! to lose face*, care desemneaz! de obi- 
cei o situapie ru?inoas! ?i umilirea moral!, dobandejte aici un in¬ 
teles literal: suprafapa de píele a fepei devine literalmente fapa pe 
care o purt!m, o mase! ce se poate schimba, inlócui cu alta. Aici 
dispare toemai nopiunea de suprafap! propriu-zis! de piele a tru- 
pului: purt!m m!$ti care se pot ínlocui, iar sub masca artificial!, 
inlocuibil!, nu mai este suprafapa de piele propriu-zis!, ci infri- 
co?!toarea carne jupuit!, numai sange ?i mujehi. ,,Eu“ nu mai 
sunt fapa pe care o vede toat! lumea; fapa mea este o mase! pe 
care pot s! o dau jos. Se deschide astfel un gol ontologic, ex- 
ploatat adesea ?i de David Lynch: realitatea obi$nuit! pe care o 
cunoajtem se topeóte in Realul c!mii jupuite 51 al m!stilor inlo- 
cuibile, ca scena din Brazil, de Terry Gilliam, in care mancarea 
servit! la un restaurant const! intr-o apetisant! fotografié color a 
meniului, pus! in ram! deasupra farfuriei 51 scarbojenia inform! 
care se serve?te de fapt. 

La prima vedere, este evident cum acest duel dintre Travolta 
51 Cage ofer! o punere in se en! perfect! a ceea ce Lacan a numit 
relapia-oglind!; intr-o lupt! pe viap! 51 pe moarte cu dublul meu 
din oglind!, flecare lovitur! dat! lui este o lovitur! dat! mié 51 vi¬ 
ceversa: lovindu-m! pe mine, imi ranesc adversarul — nu este de 
mirare faptul c! nu pupine scene il arat! pe unul dintre protago- 
ni$ti neputand suporta vederea propriei imagini in oglind!, care 
este de fapt imaginea dujmanului s!u de moarte. Aceast! proce- 
dur! este adus! la un inalt nivel ironic reflexiv cand, in confrun- 

* In traducere literalá: „a-pi pierde fapa"; ín limba román!, o traducere 
adaptatá este „a-pi pierde obrazul", „a-pi cadea fapa". ( N.. red.) 
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carea finala, Travolta 51 Cage se gásesc de-o parte 51 de alca a uni 
zid subtire, acoperit de oglinzi pe ambele párfi; scot pistolul ?i se 
intorc spre oglindá, zárind acolo imaginea propriei lor fe fe — 
adica zarind in oglindá adeváratul du$man de dincolo de zid (cáci 
fafa pe'care o vede Cage — fafa Travolta — este de fapt adevá- 
rata fafa a persoanei de dincolo de oglindá $i invers). Se poate in- 
felege pe deplin ezitarea lui Travolta de a lovi din plin fafa lui 
Cage: cáci pielea fefei este literalmente a sa, iar distrugánd-o, i$i 
distruge propria fafá, micjoránd ?ansele de a-?i recápáta ínfáfisa- 
rea de dinainte... nu e de mirare cá muribundul Cage incearcá 
cu disperare sá-$i taie ?i sá-$i deterioreze fafa — $tie cá a?a il im- 
piedicá pe Travolta sá o recapete. 

Aceastá relafie-oglindá are loe la nivelul interactiunii dintre 
Real (carnea vie) $i Imaginar (má?tile inlocuibile pe care le pur- 
tám). Totuji, aceastá relafie-oglindá nu este intregul adevár al fil- 
mului: primii pa$i spre a disceme urmele unei a treia dimensiuni, 
simbolice, sunt interpretarea acestui schimb de fefe pe fundalul 
faptului evident cá, in ce privejte persona de pe ecran a fiecáruia, 
Travolta este mult mai apropiat de personajul lui Cage (sadicul 
,,diabolic“, cinic $i ludic), in vreme ce Cage, care de obicei joacá 
personaje active, putemice, cu tóate acestea blánde $i inimoase, 
se potrivejte mult mai bine personajului din film al lui Travolta. 
Nu este deloe surprinzátor, prin urmare, faptul cá schimbul de 
fefe dintre cei doi este resimfit de spectator ca un fel de restitui¬ 
ré justificatá a stárii de lucruri cuvenite: Travolta este extrem de 
convingátor cánd se comportá ca un ticálos sadic ?i glumef, iar 
Cage nu este mai pufin credibil in chip de polifist cinstit, care in¬ 
cearcá din rásputeri sá-$i convingá familia cine este el de fapt. 

Aici dám de eficienfa simbolicá a májtii: de parcá relafia din¬ 
tre mascá ?i ,,adevárata fafá“ este rástumatá, de parcá. ,,adevárata 
fafá“ a lui Travolta 51 Cage este deja o mascá ce le ascunde ade¬ 
váratul carácter, astfel incát, punándu-51 masca fefei celuilalt, su- 
biectul poate sá-$i articuleze liber ,,adeváratul Sine“. Pe acest 
fundal, sfirjitul filmului, cánd situafia pare sá fi revenit la normal, 
cánd toatá lumea $i-a recápátat adevárata fafá (chiar ?i fiiea ado- 
lescentá a lui Travolta, care pe parcursul filmului se machiazá 
strident in stilul rocker punk, i$i aratá fafa ,,naturalá“, fará ma- 


147 



chiaj sau piercing), este mai ambiguu decát pare: íncercarea dis- 
perata a lui Travolca de a-$i recapata adevárata fafá sta márturie 
nu atát pentru efortul de a reveni la Sinele sau real, ci este un 
pretext pentru a fine in jah, intr-o stare de refulare, aja-numita 
parte intunecata a personalitáfii sale. 

Dar oare este intr-adevar atát de intunecata? Cánd, intr-una 
din cele mai bune scene din film, Cage-cu-ínfafijarea-lui-Tra- 
volta sta fapá in fapá cu ñica dujmanului sau 51, in loe sa se com¬ 
porte ca tatal sever dintotdeauna, aproape ca flirteazá cu ea $i ii 
oferá figári, nu zárim aici o alta relapie tata-fiiea, in care tatal da 
jos masca de autoritate paterna rígida 51 denota inpelegere faca de 
sdlul de viapá al fiieei sale? Poate aja se explica una dintre cele 
mai emocionante scene, in care Cage $i Travolta se bat in fafa 
fiieei acestuia din urma, care are in mana un pistol. Fiica se afla 
in impasul Groucho Marx („Cui ii crezi, ochilor tai sau cuvin- 
telor mele?“): este sfajiata intre tendinpa de a-51 crede ochilor 
(care ii spun ca barbatul cu chipul tatalui ei este tatal ei) si a cre¬ 
de cuvintele (rugamintea disperata a adevaratului ei tata, care ii 
spune cine e el de fapt). Nu intámplátor, fata ia o decizie greji- 
ta, alegánd sa-ji creada ochilor ji iji impujea tatal, ranindu-1 la 
braf —, dar oare este intr-adevar grejita aceasta decizie, adica este 
oare ea intr-adevar victima ínjelaciunii ochilor sai? Dar daca ale- 
ge dinadins persoana care era o figura paterna mai agreabila de¬ 
cát tatal sau adevarat, dar inflexibil si autoritar? 

Ceea ce incearcá sa ascundá personajul lui Travolta in stráda- 
nia sa de a-ji recapata „adevarata fa(a“ este, prin urmare, faptul ca 
fefele pe care le purtám constituie o momealá amágitoare, ca nici 
una nu este „adevarata fafa ‘ — in fond, „adevárata fafa“ a subiec- 
tului de sub masca nu este decát carnea vie, rojie, informa, sán- 
gerándá. Garanfia identitáfii noastre nu este fafa pe care o purtám, 
ci identitatea simbólica fragilá care este mereu ameninfatá de mo- 
meala seducátoare a fefei. $i din aceasta perspectiva trebuie abor- 
datá nofiunea-cheie'levinasianá a intálnirii cu fafa celuilalt ca epi- 
fanie, ca evenimentul care precede ínsuji Adevárul: 

In cáutarea adevarului, am stabilit deja o relafie cu o fafá care 

se poate garanta in sine, a cárei epifanie in sine este cumva un 

cuvánt de onoare. Fiecare limbá ca schimb de semne verbale 
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sé refera deja la acesc cuvánt de onoare primordial... iluzia 51 
veracitatea presupun de la bun inceput autenticitatea absolu¬ 
ta a fepei. 117 

Aceste ránduri trebuie inpelese pe fundalul caracterului circu¬ 
lar, autoreferenfial al „marelui Celalalt" lacanian, ,,substanfa“ 
simbólica a fiinfei noastre, care este poate cel mai bine exprima- 
ta in afirmapia ,,holista“ a lui Donald Davidson, potrivit careia 
„singura dovadá a unei credinfe sunt alte credinpe... $i deoarece 
nici o credinfa nu se justifica in sine, nici una nu poate constitui 
baza celorlalte." 118 Departe de a funcfiona ca ,,eroarea fatal! 11 a 
ordinii simbolice, aceasta circularitate este insaji condifia func- 
fionarii sale eficiente. Deci, cánd Levinas pretinde ca o fap! ,,se 
garanteaza in sine“, aceasta inseamn! tocmai ca servejte ca punct 
de referinfa nonlingvistic, care ne permite de asemenea sa rupem 
circularitatea vicioasa a ordinii simbolice, oferind baza ultima, 
,.autenticitatea absoluta 11 . Fafa este, deci, fetisul suprem, obiectul 
care umple (umbrejte) ,,castrarea“ (inconsistenfa, lipsa) marelui 
Celalalt, abisul circularitapi sale 119 . 

La un alt nivel, aceasta feti?izare — sau dezavuare fetijista — 
se poate discerne ?i in raporturile noastre zilnice cu chipul altei 
persoane. Aceasta dezavuare nu se refera in primul ránd la reali- 
tatea cruda a camii (,,$tiu foarte bine ca sub piele nu este decát 
Realul camii, oaselor si sángelui, totuji ma comport de parca fafa 
ar fi o fereastra spre interiorul misterios al sufletului"), ci, la un 
nivel mai radical, la abisul/vidul Celuilalt: fata umaná „(nnobilea- 
zá" Lucrul inspáimántátor care este realitatea suprema a aproapelui. $i 
in masura in care vidul numit „subiectul semnificantului 11 (§) se 
coreleaza strict cu inconsistenfa (lipsa) Celuilalt, subiectul ?i fafa 
trebuie sa se opuna: Evenimentul intálnirii cu fafa celuilalt nu 
este experienta abisului subiectivitafii celuilalt — singura cale de 
a trai aceasta experienfa este desfigurarea in tóate dimensiunile 
sale, de la un simplu tic sau grimas!, care schimba expresia fepei 
(in acest sens, Lacan afirma ca Realul este ,,grimasa realitapii"), 
pana la cazul extrem de a-fi pierde fafa, atát moral, cát f i fizic, ca 
in filmul Fata ínfatá 12ü . 

Poate momentul-cheie din fílmele lui Jerry Lewis este acela 
cánd idiotul pe care il interpreteaza este nevoit sa i$i dea seama 
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de prapadul pe care 1-a produs prin comportamentul sau: in acest 
moment, cánd topi din jurul sau stau cu ochii afintifi pe el, iar el 
nu poate s! le susfina privirea, se apuca s! se strámbe in felul sau 
unic, i$i distorsioneaz! in mod caraghios expresia fepei, rasucin- 
du-$i in acelaji timp máinile ?i dandu-$i ochii peste cap. Aceastá 
incercare disperat! a subiectului rujinat de a-$i sterge prezenpa, de 
a se ascunde de privirile celorlalpi, precum $i stradania de a afija 
o nou! faf!, care este mai acceptabila pentru cei din jur, este su- 
biectivizare in starea cea mai pura. 

Atunci ce este rujinea, aceasta experienf! a ,,pierderii fepei“? 
In versiunea-standard a lui Sartre, subiectul, in ,,Pentru-Sine“, se 
rujineaz! de ,,In-Sine“, de Realul stupid al identitafii sale corpo- 
rale: asta sunt eu, acest corp puturos, unghiile acestea, excremen- 
tul acesta? Pe scurt, ,,ru$inea“ desemneaza faptul ca ,,spiritul“ este 
direct legat de realitatea corporal! vulgar!, inert! — de aceea este 
rujinoas! defecarea in public. Contraargumentul lui Lacan ins! 
este acela c! rujinea, prin definifie, se refer! la fantezie. Giorgio 
Agamben a accentuat faptul c! rujinea nu éste doar pasivitate, ci 
o pasivitate asumatá in mod activ: dac! sunt violat, nu am de ce 
s! m! rujinez; dar dac! violul imi face pl!cere, atunci merit s! imi 
fie rujine 121 . Asumarea activ! a pasivit!fii inseamn! astfel, in ter- 
meni lacanieni, aflarea unei jouissance in situapia pasiv! in care 
sunt prins. $i deoarece coordonatele juis!rii sunt, in fond, cele 
ale fanteziei fundaméntale, care este fantezia de (a afla jouissance 
in) a fi pus in pozipia pasiv! (ca ffeudianul ,,Tata m! bate"), ceea 
ce expune subiectul la rujine nu este revelafia punerii sale in po¬ 
zipia pasiv!, ca nimic mai mult decat un trup; rujinea apare doar 
cand o astfel de pozipie pasiv! in realitatea social! coincide c ufan¬ 
tezia (intim! dezavuat!). 

S! lu!m exemplul a dou! femei, prima emancipat! ji inde- 
pendent!, activ!; cealalt! visand in secret ca partenerul ei s! se 
comporte brutal, chiar s! o violeze. Punctul critic const! in aceea 
c!, dac! ambele ar fi viólate, violul va fi mult mai traumatizant 
pentru a doua femeie, tocmai pentru cá va ímplini ,,continutul visu- 
lui" ei (n realitatea socialá „exterioará“ — de ce? Exist! o pr!pastie 
ce separ! iremediabil sámburele fantasmatic al fiinpei subiectului 
de modurile sale mai ,,superficiale“ de identificare simbolic! 
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?i/sau imaginará — nu este niciodatá posibilá asumarea depliná 
(in sensul integrárii simbolice) a sámburelui fantasmatic al fiinfei 
mele. Cánd má apropii prea tare, cánd ajung prea aproape de el, 
subiecdu suferá o aphanisis: subiectul i§i pierde consistenfa sa sim¬ 
bólica, se dezintegreazá. $i poate cá actualizarea forfatá ín msá?i 
realitatea social! a sámburelui fantasmatic al fiinfei mele este cea 
mai cumplitá, cea mai umilitoare forma de violenta, o violenta 
ce submineazá chiar fundafia identitáfii mele (a ,,imaginii de 
sine“ proprii), expunándu-má la o rujine insuportabilá. 

Putem vedea limpede acum cát de departe se aflá psihanaliza 
de apárarea demnitáfii umane: nu este oare tratamentul psihanali- 
tic experienfa aducerii la cunojtinfa publicului (a psihiatrului, care 
reprezintá marele Celálalt) a celor mai intime fantezii, prin urma- 
re, experienfa pierderii fetei in sensul cel mai radical al cuvántului? 



5 

Studiile cultúrale 
sunt cu adevárat totalitare? 


tn care cititorul vaji martor la conjlictul feroce din lumea académica 
de astdzi dintre studiile cultúrale ¿i opozantii celei de-a Treia Cul- 
turi, care ti acuzd pe partizanii studiilor cultúrale de mentalitate 
„ totalitará u 


íntrebarea arzátoare 

Daca rugam la intámplare un intelectual de astazi sa ne spuna 
in doua vorbe despre ce este vorba in Interpretaren viselor a lui 
Freud, probabil ca ne va spune: pentru Freud, visul este realiza- 
rea fantasmatica a unei dorinfe inconjtiente cenzurate a visatoru- 
lui, care este de regula, de natura sexuala. Acum sa ne intoarcem, 
pastránd ín minte aceasta definifie, la inceputul Interpretara viselor, 
unde Freud ofera o interpretare detaliata a propriului sau vis de¬ 
spre „injecfia Irmei“ — putem presupune in mod rezonabil ca 
Freud $tia ce face $i a avut grija sa aleaga un exemplu potrivit 
pentru a-$i introduce teoria asupra viselor. Insa aici dam de pri¬ 
ma mare surpriza: interpretarea data de Freud visului sau nu poa- 
te sa nu ne aminteasca de vechiul bañe sovietic cu Radio Erevan 
(„Rabinovici a cájtigat o ma$ina noua la lotería de stat?“ „ln 
principiu, da. Doar ca nu era o majina, ci o bicicleta, nu era 
noua, ci veche, ?i nu a cájtigat-o, i-a fost furata!“) Este visul re- 
alizarea dorinfei sexuale inconjtiente a visatorului? In principiu, 
da. Doar ca dorinfa din visul ales de Freud ca sá—$i demonstreze 
teoria viselor nu este nici sexuala, nici incon?tienta $i, pe deasu- 
pra, nici nu este a luí... 

Visul incepe cu o conversare dintre Freud ?i pacienta sa, 
Irma, despre ejecul tratatmentului, datorat unei injecfii cu o se¬ 
ringa infectata; in cursul conversafiei, Freud se apropie de ea, de 
fafa ei, ii examineaza gura larg deschisa, confruntándu-se cu ve- 
derea camii vii, sángerii. In acest punct de groaza insuportabila, 
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tonul visului se modifica, oroarea se schimbá brusc in comedie: 
apar trei doccori, prietenii lui Freud, ?i, intr-un j argón pseudo- 
profesional ridicol, enumera múltiple cauze (care se exclud reci- 
proc) ce susfin argumentarea faptului cá nu era vina nimanui cá 
Irma se infectase din cauza acelei injecpii (nu a fost nici o injec- 
fie, injecpia era sterilá...). Deci, dorinpa visului, ,,conpinutul la- 
tent“ articulat in el, nu este nici sexuala, nici inconptientá, ci este 
dorinpa (deplin conptientá) a lui Freud de a se sustrage raspunde- 
rii pentru epecul tratamentului aplicat Irmei. Atunci cum se po- 
trivepte aceasta cu teoría naturii sexuale pi inconptiente a dorinpei 
exprimate in vise? 

Aici trebuie introdusa distincpia esenfiala: dorinpa inconptientá 
a visului nu este conpinutul latent al visului, care este substitu- 
it/translatat in conpinutul manifest al visului, ci dorinpa incon¬ 
ptientá se inscrie in confinutul manifest al visului tocmai prin de- 
formarea gándului latent. Acesta este paradoxul Traumarbeit- ului: 
vrem sa scapam de un anumit gánd obsedant, dar deranjant, de 
care suntem perfect conptienpi, drept pentru care il deformam, 
transforma ndu-1 in hiero glifa visului — insa, tocmai prin defor- 
marea gándului oniric, in vis se inscrie o alta dorinpa, mult mai 
fundaméntala, $i aceasta dorinpa este inconptienta $i sexuala. In ca- 
zul ,,injecpiei Irmei“, ínsu$i Freud ofera aluzii cu privire la dorin¬ 
pa sa incon$tienta: se vede ca ,,tatal primordial" care vrea sa po- 
sede femeile care apar in visul sau. 

Cánd comparam diferite relatari verbale ale aceluiapi eveni- 
ment, procedura-standard este cautarea a ceea ce au in común — 
acest sámbure común este considerat ,,realitatea obiectiva", in 
vreme ce discrepanpele intre descrieri sunt atribuite efectului de- 
formant al perceppiilor subiective incomplete. Cánd, de pildá, 
dintre trei martori, primul afirma ca persoana care a intrat in 
camera pe inserat era un tánár, al doilea ca era o tánára, iar al trei- 
lea ca a vázut o persoana tánára de sex nedeterminat, avem ten- 
dinfa sá tragem concluzia cá in camera a intrat intr-adevár o per- 
soaná tánára, iar cá neconcordanpele (bárbat sau femeie) au fost 
provócate de diferenpele dintre apteptárile referitoare la trásáturi- 
le identitápii sexuale, diferite stiluri de imbrácáminte ?i apa mai 
departe. Ceea ce propune Freud atunci cánd interpretarea unui 
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vis ajunge la un punce mort este toemai procedura opusa: psihia- 
trul trebuie sa ii ceara pacientului sa repete iar ?i iar relatarea vi- 
sului, iar elementul-cheie, indiciul sensului visului, va fi oferit nu 
de ceea ce rámáne neschimbat in relatadle succesive, ci de trasa- 
turile prin care dijera aceste relatari — micile schimbári, variafii, 
omisiuni, discrepante intre relatadle succesive indica adevaratul 
sámbure refulat de relatarea oficiala a visului. Aici intálnim din 
nou diferenfa dintre realitate 51 Real: asemánarea, trasaturile care 
se suprapun in multitudinea de relatari, este semnul realitáfii a 
„ceea ce s-a íntámplat de fapt“, in vreme ce omisiunile ,,nesem- 
nificative" sau detaliile adáugate fac aluzie la Realul visului. • 

La un nivel mai larg, aceasta distinefie esenfiala scoate la lu- 
mina ?i slabiciunea acuzafiei postmodeme standard la adresa 
,,esenfialismului economic" al marxismului — nu se coreleazá 
strict aceasta acuzafie cu argumentul ca Freud era ,,pansexualist“, 
adica ,,esenfialist sexual", reducánd tóate dorinfele la sexualitate? 
Raspunsul este acela?i in ambele cazuri. Diferenfa fireudianá din¬ 
tre confinutul latent al visului (care de regula nu este sexual) 51 
dorinfa inconjtienta, care este sexuala, este ecoul diferenfei mar¬ 
xiste dintre factorul social (de regula, nu economía) 51 factorul 
(economic) care determina viafa socialá „in ultima instanfa". 
Astfel ca nu exista tensiune intre „rolul determinant" al sexu- 
lui/economiei 51 mutarea factorului predominant: primul íl de¬ 
termina direct pe al doilea. 

Lógica ce sta la baza acestui rafionament este aceea a „deter- 
minarii prin opozifie" hegeliene: economía este in acelaji timp $i 
genul, ?i un individ al speciei, la fel cum sexualitatea la Freud este 
$i genul, $i reprezentantul speciei (exista $i visuri care sunt pune- 
rea in scená a unei dorinfe sexuale directe). 5i — ca sa mergem 
pana la capat ?i sa formulám in termeni filozofici de baza — nu 
avem oare de-a face aici, in ambele cazuri, cu o solufie care este 
in acela$i timp materialista (afirma sexualitatea 51/sau economía ca 
factorul determinant ultim) si dialéctica (respinge fetijizarea sexu- 
alitafii ?i/sau economiei ca factor determinant direct)? Problema 
materialismului dialectic ne confrunta cu ceea ce este, impropriu 
spus, cel mai inalt paradox din intreaga istorie a filozofiei: de$i, 
in codificarea sa stalinista, a degenerat intr-un edificiu ideologic 
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inept, lipsit de valoare filozofica, rámáne totu$i, intr-un infeles 
naiv, pur $i simplu pe deplin adevárat: oare íntreaga filozofie con- 
temporaná postmetafízica nu este susfinuta de efortul de a reuní 
,,materialismul“ (respingerea solufiilor idealiste) $i „dialectica“ 
(ín sensul cel mai larg, al unei abordan care poate explica pe de¬ 
plin fenomene ce nu fin seama de cadrul realismului bunu- 
lui-simf, de la fizica cuántica la paradoxurile lingvistice)? 

Aladar, intorcándu-ne la visul lui Freud: care este infelesul 
sau ultim? Dupa cum am vazut, insu?i Freud se concentreaza asu- 
pra gándului oniric, asupra dorinfei sale ,,superficiale“ (deplin 
conjtiente) de a se sustrage de la raspunderea pentru e$ecul tra- 
tamentului aplicat Irmei; in termeni lacanieni, aceasta dorinfa 
aparfine, fara índoiala, domeniului Imaginarului. Mai mult, Freud 
lasa sa scape aluzii despre Realul din visul sau: dorinfa inconjtien- 
tá a visului este aceea a lui Freud ínsusi ca ,,tatal primordial" care 
vrea sa le posede pe tóate cele trei femei care apar ín vis. In Se- 
minarul II, de inceput, Lacan propune o interpretare pur simbóli¬ 
ca: infelesul suprem al visului este pur $i simplu ca are un (nieles, 
ca exista o formula (a trimetilaminei) care garanteazá prezenfa si 
consistenfa infelesului 122 . 

Totu$i, mai este o enigma in vis: a cui dorinfa este, in fond, 
actualizatá in vis? Unele documente recent publícate 123 stabilesc 
fara putinfa de indoialá ca adevarata finta a visului a fost dorinfa 
de a -1 salva pe Fliess (prietenul apropiat $i colaboratoml lui 
Freud, care, in acea perioada, era pentru el ,,subiectul care tre- 
buie sá stie“, obiectul Ubertragung-ului sau) de la raspundere ?i 
vina: Fliess ii facuse Irmei operafia nereusita la nas?dar dorinfa vi¬ 
sului este de a -1 exonera nu pe visator (Freud insu$i), ci pe ma- 
rele Celalalt al visatorului, de a demonstra ca Celalalt nu a fost 
ráspunzátor de esecul medical, ca nu era insuficient pregatit — 
pe scurt, ca Impáratul nu era gol. Deci, da, visul realizeazá do- 
rinfa lui Freud — dar numai in masura in care aceasta dorinfa 
este deja a Celuilalt (a lui Fliess). Pe scurt, dorinfa actualizata in 
vis este una de transfer. 

Pentru a cuprinde intreaga raza de acfiune a Interpretara vise- 
lor, trebuie adáugata inca o complicafie. De ce visam? Raspunsul 
lui Freud este dezarmant de simplu: principala funcfie a visului 
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este de a-i permite visátorului sa i$i prelungeasca somnul. Acest 
lucru este de obicei interpretat ca facánd referire la visurile de di- 
nainte de trezire, cánd un element extern deranjant (zgomot) 
ameninta sa ne trezeasca. íntr-o astfel de situafie, cel adormit i$i 
imagineaza repede (in chip de vis) o situafie care íncorporeaza 
acest stimul extern, reujind astfel sa prelungeasca somnul pentru 
un timp; cánd semnalul exterior devine prea putemic, in cele din 
urmá se trezejte... 

Totuji, sunt oare lucrurile atát de evidente? íntr-un alt vis de- 
spre trezire din Interpretarea viselor, un tata obosit, care petrece 
noaptea veghind sicriul báiatului sau, adoarme $i viseaza ca fiul se 
apropie de el in flacari, adresándu-i reprojul groaznic: „ Vater, 
siehst du nicht dass ich verbrenne?" (,,Tata, nu vezi ca ard?)“ Curánd 
dupa aceea, tatal se trezejte ?i descopera ca, din pricina unei lu- 
mánári rástumate, panza giulgiului fiului sau mort luase íntr-ade- 
var foc — fumul pe care il inspira in timpul somnului a fost in- 
corporat in visul cu fiul in flacari, ca sa-i prelungeasca somnul. Si 
atunci tatal s-a trezit in momentul in care stimfilul extern (fumul) 
a devenit prea putemic pentru a fi inglobat in scenariul oniric? 
Oare nu a fost, dimpotriva, contrariul: tatal a construit mai intái 
visul pentru a-$i prelungi somnul — pentru a evita trezirea ne- 
placuta; insa ceea ce a intálnit in vis — literalmente íntrebarea ar- 
zátoare, Gespenst- ul lugubru al reprojului fiului sau — a fost mult 
mai insuportabil decát realitatea exterioara, astfel ca tatal s-a tre¬ 
zit, a evadat in realitatea exterioara — de ce? Pentru a-si continua 
visul, pentru a evita trauma insuportabil! a vinováfiei pentru 
moartea dureroasa a copilului sau. 

Pentru a infelege intreaga greutate a acestui paradox, sa com- 
param acest vis cu cel al injecfiei Irmei. In ambele visuri, are loe 
o intálnire traumatizanta (vederea camii sángerii din gátul Irmei; 
aparifia fiului in flacari); in al doilea vis insa visatotul se trezejte 
in acest punct, in vrejne ce in primul vis groaza este ínlocuita de 
spectacolul inept al scuzelor profesionale. Aceast! paralela ne d! 
cheia ultima catre teoría ffeudiana a viselor: trezirea din al doilea 
vis (tatal se trezejte in realitate pentru a scapa de groaza visului) 
are aceeaji funefie cu schimbarea brusca in comedie, in schimbul 
de replici dintre trei doctori caraghioji, din primul vis — adica, 
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realitatea noastra obisnuita are exact structura unei astfel de discutii inep- 
te, care ne permite evitarea unei íntalniri cu trauma adevarata. 

Adomo a spus cá bine cunoscutul moco nazist „Deutschland, 
encache!" insemna de fapt tocmai opusul sau: promisiunea ca daca 
asculpi de acesc índemn, fi se va permite sa dormi 51 sa visezi in 
continuare (adica sa evifi intálnirea cu Realul antagonismului so¬ 
cial). Prin urmare, trauma pe care o intálnim ín vis este, intr-un 
fel, mai reala decaí ínsáfi realitatea (exterioará sociala). Primo Levi are 
o bine cunoscuta poezie care relateaza un exemplu de reminiscen- 
fa traumatizanta din viafa de lagar. In prima strofa, este in lagar, 
doarme, avánd visuri intense despre íntoarcerea acasa, despre cum 
ia masa, despre cum i$i relateaza expenenfele rudelor sale, cánd, 
dintr-o data, este trezit de strigatul nemilos al unui kapo polonez: 
„ Wstawac!" („Trezirea! Scularea!“). In a doua strofa, este acasa, 
dupa razboi ?i eliberare; la masa, satul, povestejte familiei sale, cánd 
dintr-o data strigatul íi rasuna cu putere in minte: „ Wstawac!.. 

Aici, fire$te, esenfiala este rastumarea relafiei dintre vis ?i re- 
alitate in cele doua strofe: confinutul lor formal este acelaji — 
scena placuta a ?ederii in casa, máncánd $i repovestindu-ji expe- 
rienfele, este íntrerupta de ordinul „Scularea!“; in prima strofa 
insa visul dulce este íntrerupt fara milá de realitatea ordinului de 
a se trezi, in vreme ce in a doua, realitatea sociala placuta este 
íntrerupta de halucinafia (sau, mai degraba, imaginafia) strigatului 
brutal. Aceasta rastumare exprima enigma Wiederholungszwang- ului: 
de ce continua subiectul sa fie bántuit de chemarea obscena $i 
brutala ,, Wstawac!", de ce persista $i se repeta acest ordin? Daca 
in primul caz avem o simpla intrerupere cauzata de realitatea ex- 
terioara care deranjeaza visul, in cel de-al doilea caz este vorba 
de patrunderea Realului traumatizant care deranjeaza funcfio- 
narea armonioasa a insaji realitafii sociale. Intr-un scenariu u?or 
schimbat al celui de-al doilea vis al lui Freud, ni -1 putem u$or 
imagina ca fiind visul unui supraviefuitor al Holocaustului, al 
carui fiu, pe care tatal nu 1-a putut salva de la crematoriu, il 
bántuie dupa moarte, reprojándu-i: ,, Vater , siehst du nicht dass ich 
verbrenne? “ 

Descoperim astfel aici un Freud aflat departe de victorianul 
proverbial, prins in viziunea sa refulata asupra sexualitafii, un 
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Freud a cárui vreme vine poate de-abia astázi, in „societatea 
spectacolului", cánd ceea ce tráim ca realitate de zi cu zi devine 
din ce ín ce mai mult minciuná intrupatá. Este suficient sa ne 
amintim de jocurile virtuale interactive de care unii dintre noi 
sunt dependenji—jocuri ín care, cum se intámplá de obicei, un 
nevrozat pipemicit se ínchipuie (sau, mai degrabá, adopta perso¬ 
na de pe ecran a unui) macho agresiv, care bate de stinge alpi bar- 
bajá $i se desfatá violent cu femei. Este prea u$or sa spunem ca 
acest sfrijit se refugiaza ín fanteziile spajiului virtual pentru a eva¬ 
da din viaja sa adeváratá, plictisitoare $i neputincioasá. Dar daca 
jocurile pe care le jucam in spajiul virtual sunt mai serioase de¬ 
cát vrem sa credem? Daca in ele se articuleazá miezul perVers $i 
agresiv al personalitájii, care, datorita constrángerilor etico-socia- 
le, nu se poate desfigura in schimburile reale cu ceilalji? In acest 
caz, ceea ce este pus in scena in fanteziile virtuale nu este oare, 
intr-un fel, ,,mai real decát realitatea", mai apropiat de adevára- 
tul miez al personalitajii decát rolul asumat in contactele cu par- 
tenerii din viaja reala? Tocmai datorita conjtiinjei faptului ca 
spajiul virtual este ,,doar un joc“, aici putem face ceea ce nu 
ne-am permite in contactele intersubiective ,,reale“. Tocmai ín 
acest sens, dupa cum a spus Lacan, Adevarul are structura unei 
fantezii: ceea ce apare in chip de vis, sau de visare cu ochii des- 
chi?i, este uneori adevarul ascuns pe a carui rehilare se bazeazá 
ínsá?i realitatea socialá. Aceasta este morala Interpretara viselor. re¬ 
alitatea este pentru cei ce nu pot suporta visul. 

Cele douá Realuri 

Deoarece astázi tráim intr-un univers dominat de discursul 
jtiinjific, íntrebarea-cheie care se pune aici este: cum se raportea- 
zá acest Real freudian la Realul jtiinjific? In thriller-ul futurist 
Gatacca ( 1998 ), Ethan Hawke $i Urna Thurman i$i dovedesc dra- 
gostea unul pentru celálalt aruncánd ñrul de pár oferit de parte- 
ner pentru a fi analizat cu scopul stabilirii calitájii genetice a po- 
sesorului. In aceastá societate futuristá, autoritatea (accesul la o 
elitá privilegiatá) se stabilejte ,,obiectiv“, prin analiza geneticá a 
nóu-náscutului — nu mai avem autoritatea simbolicá pro- 
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priu-zisá; autoritatea se ancoreaza direct ín Realul genomului. 
Prin aceasta, Gatacca nu face decát sá extrapoleze perspectiva, as- 
tázi intrezáritá, a legitimárii directe a autoritáfii sociale si a pute- 
rii in Realul codului genetic: 

eliminánd fórmele artificíale ale inegalitáfii, fondate pe pute- 
re $i cultura, [prográmele sociale egalitaristel ar putea, in 
timp, scoate in evidenfa $i cristaliza fórmele naturale de ine- 
galitate mult mai brutal decát pana acum, íntr-o noua ordine 
ierarhicá bazatá pe codul genetic. 124 

In fafa acestor perspective, nu este suficient sá insistám asupra 
faptului cá principiul democratic a ceea ce Étienne Balibar nu¬ 
mere égaliberté nu are nimic de-a face cu asemánarea geneti- 
co-biologica dintre indivizii umani, ci are ca scop egalitatea de 
principiu a subiecfilor qua participanfi in spafiul simbolic. Dile¬ 
ma cu care ne confrunta Gatacca este urmatoarea: oare singura 
cale de a menfine demnitatea unui om este trasarea unei limite 
care sá nu ne permita analiza in profunzime a genomului uman, 
naturalizarea. noastrá depliná — un gest de genul: ,,Nu vreau sá 
$tiu ce e$ti din punct de vedere obiectiv/real, te accept a$a cum 
e$ti..Revenim oare la bine cunoscuta infelepciune conserva- 
toare, care pretinde cá singura cale de a pástra libertatea umaná 
?i demnitatea eticá este restrángerea capacitáfilor cognitive $i re- 
fuzul de a sonda prea adánc in natura lucrurilor? 

$tiintele din ziua de azi par sá ne indice ele insele o cale de 
iejire din acest impas: nu produce oare cognitivismul contempo- 
ran formulári care le suná ciudat de familiar celor care cunóse di- 
feritele versiuni ale frlozofiei antice $i modeme, de la nofiunea 
budistá a Vidului $i nofiunea idealistá germaná a reflexivitáfii 
constitutive a subiectului, páná la nofiunea heideggerianá de ,,a 
fi in lume“, sau la nofiunea deconstructivistá de différance ? Se 
ive$te aici ispita de a umple golul fie prin reducerea filozofiei la 
jtiinfá, susfinánd faptul cá cognitivismul naturalizant modem 
,,realizeazá“ intuifiile filozofice, transpunándu-le intr-o formá 
$tiinpificá acceptabilá, sau, dimpotrivá, susfinánd cá, prin aceste 
intuifii, jtiinfa postmodemá evadeazá din ,,paradigma cartezianá" 
?i se apropie de nivelul gándirii filozofice autentice. Acest scurt- 
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circuit dintre jtiinfa $i filozofie se infafijeaza astazi intr-o multi- 
tudine de forme: cognitivismul heideggerian (Hubert Dreyfuss); 
budismul cognidvist (Francisco Varela); combinapia dintre gan- 
direa oriéntala $i fizica cuántica („Taofizica“ lui Capra), pana la 
evolupionismul deconstructivist. Sa aruncam o privire asupra ce- 
lor doua mari cúrente. 

EVOLUTIONISMUL DECONSTRUCTIVIST 

Exista paralele evidente intre recentele interpretan popularí¬ 
zate ale lui Darwin (de la Gould la Dawkins $i Dennett) $i de- 
construcpia derrideana: nu practica oare darwinismul un fel de 
„deconstrucpie“ nu numai a teleologiei naturale, ci a itisaji ideii 
de Natura ca sistem concret, bine ordonat al speciilor? Nu pre- 
tinde oare nopiunea darwinista stricta de ,.adaptare" tocmai ca or- 
ganismele nu se „adapteazd" direct, ca nu exista ,.adaptare" stricto 
sensu, in inpelesul teleologic al cuvántului: se petrec transforman 
genetice contingente, iar únele dintre ele le permit unor organis- 
me sa funcpioneze mai bine $i sa supraviepuiasca intr-un mediu 
care fluctueaza el insuji ?i se articuleaza in mod complex (nu 
exista adaptare liniara la un mediu stabil: cánd ceva din mediu se 
schimba brusc, o trasatura care pana atunci prevenea ,,adaptarea“ 
completa poate deveni dintr-o data esenfiala pentru supraviefui- 
rea organismului). Prin urmare, darwinismul prefigureaza, de 
fapt, o versiune pentru conceptul de différance al lui Derrida sau 
pentru Nachtráglichkeit al lui Freud: schimbari genetice contin¬ 
gente ?i lipsite de sens sunt utilizate retroactiv (sau ,,exaptate“, 
dupa cum ar fi spus Gould) ca potrivite pentru supraviefuire. 

Cu alte cuvinte, Darwin ofera o explicafie-model despre fe- 
lul cum o stare de lucruri ce pare sa implice o economie teleo- 
logica bine ordonata (animalele procedeaza íntr-un fel ,,cu seo- 
pul.este, de fapt, rezultatul unor schimbari fara sens — aici 
timpul este futur.antérieur, adica, ,,adaptarea“ este ceva ce mereu, 
$i prin definifie, ,,va fi fost“. $i oare nu aceasta enigma despre 
cum poate aparea simulacrul ordinii teleologice ?i pline de infeles 
din íntámplari contingente ?i fara sens se afla ?i in centrul decon- 
struefiei? Putem, ajadar, sa afirmam ca darwinismül (in dimeni- 
sunea sa cu adevarat radical!, firejte, nu ca evolufionism vulgar) 



„deconstruie$te“ nu doar teleología sau intervenida divina in na¬ 
tura, ci $i insafi nofiunea de natura ca ordine stabila concreta — 
$i aceasta face cu atat mai enigmática tacerea pe care o pastreaza 
deconstructivi$tii cu privire la darwinism, absenta tentativelor 
deconstructiviste de a $i-l „insu$i“. 

In Constiinta explicatá, ínsuji Dennett, marele mifiator al evo- 
lufionismului cognitivist, recunoa$te (fara indoiala, ironic, dar cu 
tóate acestea cu o intense serioasa la baza) apropierea teoriei sale 
asupra minfii umane ca „pandemonium“ de deconstructivismul 
studiilor cultúrale: 

Inchipuifi-va ce am simfit cand am descoperit ca inainte de a 
putea publica sub forma unei carfi versiunea mea la ideii de 
Sine drept Centrul de Gravitafie al Narafiuniil, ea fusese deja 
satirizará intr-un román, Ce micá-i lumea, de David Lodge. Se 
pare ca este o tema la moda printre deconstructivijti 125 . 

Mai mult, o intreag! ?coala de teoreticieni ai spafiului virtual 
(cel mai cunoscut fiind Sherry Turkle) sprijin! nofiunea ca feno- 
menele virtuale fac ca ,,subiectul deccntrat" deconstructivist sa 
fie real in experienfa noastra de zi cu zi: trebuie acceptata ,,dise- 
minarea" Sinelui unic intr-o multitudine de factori aflafi in con- 
curenfa, intr-o ,,minte colectiva", o pluralitate de imagini de sine 
fara un centru de coordonare global, care opereaza in spafiul vir¬ 
tual $i o deconecteaza de trauma patológica — jucándu-ma in 
Spafii Virtuale reu?esc sa descopar noi aspecte ale ,,eului“ meu, 
o abundenfa de identitafi schimbatoare, de ma?ti care nu acope¬ 
ra nici o persoana ,,reala", ?i astfel sa traiesc mecanismul ideolo- 
gic al producerii Sinelui, violenta imanenta $i arbitrariul acestei 
produceri/construcfii... 

Totu?i, nu trebuie aici sa se cada in ispita de a trage conclu- 
zia pripita ca Dennett este un fel de lup deconstructivist in pie- 
lea de oaie a jtiinfei empirice. Exista un gol care separa pentru 
totdeauna naturalizarea evolufionista a constiinfei a lui Dennett 
de sondarea ,,metatranscendentalá“ deconstructivist! in condifii- 
le (im)posibilitatii discursului filozofic. Dupa cum argumenteaza 
irefutabil Derrida in ,,Mitología alba", nu este suficient! afirma¬ 
da ca ,,tóate conceptele sunt metafore", ca nu exista taietura 



epistemológica pura, odata ce cordonul ombilical care conectea- 
za conceptele abstráete de metaforele comuna este ireductibil. 

In primul ránd, ideea nu este pur $i simplu ca „toate concep¬ 
tele sunt metafore", ci ca insap diferenfa dintre un concept $i o 
metáfora este mereu minimal metafórica, se bazeaza pe o metá¬ 
fora. $i mai importanta este concluzia contrara: insaji reducerea 
unui concept la o adunatura de metafore trebuie deja sa se baze- 
ze pe o determinare ftlozoficd, conceptúala implícita a diferenfei 
dintre concept ?i metáfora — adica pe insap opozipa pe care in- 
cearca sa o submineze 126 . Astfel ca suntem mereu prinji intr-un 
cerc vicios: intr-adevar, este imposibil de adoptat o pozifie filo- 
zofica neingradita de atitudinile $i nopunile viepi naive de, zi cu 
zi; totup, dep este imposibilá , aceasta ipostaza filozofica este in 
acelap timp inevitabilá. Derrida trage aceeap concluzie cu privire 
la binecunoscuta teorie istoricista ca intreaga ontologie aristoté¬ 
lica a celor zece moduri de existenta este un efect/o expresie a 
gramaticii grecejti: problema este ca aceasta redúcete a ontologiei (a 
categoriilor ontologice) la un efect gramatical presupune o anumita notiu- 
ne (determinare categoriala) a relatiei dintre gramática si concepte ontolo¬ 
gice care este tiñe deja de metafizica greceascá n7 . 

Trebuie mereu sa avem in fafa ochilor aceasta delicata ipos¬ 
taza derrideana pe baza careia el evita capcanele gemene ale rea- 
lismului naiv 51 a fundaponalismului filozofic direct: un ,,funda- 
ment filozofic" al experienfei noastre este imposibil, dar necesar — 
dep tot ceea ce percepem, intelegem, articulam, este, firejte, su- 
pradeterminat de un orizont al pre-infelegerii, acest orizont ra- 
máne in ultima instanfa impenetrabil. Deci Derrida este un fel de 
metatranscendentalist in cautarea condipilor posibilitapi a ínsuji 
discursului filozofic — daca ne scapa toemai metoda prin care 
Derrida submineaza discursul filozofic din interior, reducem ,,de- 
construcpa" la un alt relativism istoricist naiv. Aici, prin urmare, 
pozifia lui Derrida este opusa celei a lui Foucault, care, drept ras- 
puns la o critica potrivit careia vorbepe de pe o pozipe a carei 
posibilítate nu este explicata in cadrul sau teoretic, a spus dezin- 
volt: „Intrebarile de genul acesta nu ma prívese: ele aparpn dis¬ 
cursului polipenesc, alaturi de dosarele care construiesc identita- 
tea subiectului!" 128 Cu alte cuvinte, leepa ultima a deconstruc- 



fiei pare sa fie ca nu se poate amana ad infmitum intrebarea onto- 
logicá, iar la Derrida profund simptomatica este os alafia sa intre, 
pe de o parte, abordarea hiper-autoreflexiva, care denunfa di- 
nainte intrebarea „cum sunt de fapt lucrurile" ?i se limiteaza la 
comentarii deconstructiviste de nivelul al treilea asupra incon¬ 
sistente! interpretarii filozofului B a filozofului A; iar pe de alta 
parte, o afirmare ,,ontologica“ directa despre cum differance 51 ar- 
chitrace determina structura tuturor vietafilor, funcfionánd deja, 
astfel, in natura anímala. Nu trebuie sa pierdem conexiunea pa- 
radoxala dintre aceste doua niveluri: insafi trasatura care ne im- 
piedica mereu sa apucam direct obiectul dorit (faptul ca gestul 
nostru este mereu refractat, ,,mediat“ de un celalalt decentrat) 
este trasatura care ne conecteaza cu structura proto-ontologica 
de baza a universului. 

Aladar, deconstructivismul implica doua interdicfii: interzice 
abordarea empirista ,,naivá“ (,,sa examinam cu grija materialul in 
chestiune, apoi sa generalizam ipoteze despre el.precum ?i 
tezele metafizice nonistorice globale despre originea ?i structura 
universului. Aceasta dubla interdicfie, care sfideaza limpede ?i fara 
echivoc deconstrucfia, sta marturie originilor sale transcendentale 
kantiene: oare aceeafi dubla interdictie nu este característica $i 
pentru revolufia filozofica a lui Kant? Pe de o parte, nofiunea 
constitufiei transcendentale a realitafii implica pierderea unei 
abordan empiriste naive a realitafii; pe de alta parte, implica in- 
terdicfia metafizicii, adica a perspectivei atotcuprinzatoare asupra 
lumii care fumizeaza structura noumenala a Intregului univers. 
Cu alte cuvinte, nu trebuie sa uitam niciodata ca, departe de a ex¬ 
prima doar o credinfa in puterea constitutiva a subiectului (trans¬ 
cendental), Kant introduce nofiunea dimensiunii transcendentale 
pentru a rezolva impasul fundamental $i de nedepafit al existenfei 
umane: o fiinfa umana nazuie?te compulsiv la o nofiune globala 
a adevarului, a cunoajtern universale si necesare, dar aceasta cu- 
noa?tere ii este in acelafi timp mereu inaccesibila. 

BUDISMUL COGNITIVIST 

Este mai bun rezultatul alianfei pe cale de formare dintre 
abordarea cognitivista a minfii 51 susfinatorii gándirii budiste, in 



care scopul nu este de a naturaliza filozofia, ci, dimpotriva, con- 
trariul: utilizarea rezultatelor cognitivismului pentru a (re)do- 
bandi accesul la infelepciunea antica? Negarea cognitivista con- 
temporana a Sinelui unitar, stabil, identic cu sine — nofiunea 
minfii umane ca terenul de joc pandemonic al factorilor multipli, 
pe care unii autori (in special, Francisco Varela 129 ) o leaga de ne¬ 
garea budista a Sinelui ca substanfa permanenta, care sta la baza 
actelor-evenimente mentale — pare convingatoare in respinge- 
rea sa critica a nofiunii substancíale de Sine. 

Paradoxul pe care construiesc cognitivi$tii ?i neobudijtii este 
prapastia dintre experienfa noastra comuna, bazata in mod auto- 
mat pe 51/sau implica o referire la o anume nofiune a Sinelui ca 
substanfa fundaméntala care „are“ sentimente, voinfa etc., care- 
ia ,,i se intámpla" aceste stari ?i acte mentale, $i faptul — binecu- 
noscut chiar $i in Europa, cel pufin de la Hume incoace — ca 
indiferent cát de profund ?i de detaliat scotocim in experienfa de 
sine, nu vom gasi decat evenimente mentale. trecatoare, care ne 
scapá, niciodata Sinele ca atare — adica o substanfa careia i se pot 
atribui aceste evenimente. Concluzia pe care o trag atat cogniti- 
vistii. cat si budi?tii este, firejte, aceea ca nofiunea de Sine este 
rezultatul unei erori epistemologice (sau, in cazul budismului, 
etico-epistemologice), inerente naturii umane ca atare: ceea ce 
ramáne de facut este renunfarea la aceasta nofiune in^elatoare ?i 
acceptarea deplina a faptului ca nu exista Sine; ca ,,eu“ nu sunt 
decát o adunatura fara fundament de evenimente (mentale) ete- 
rogene, care imi scapa. 

Este insa intr-adevar inevitabila aceasta concluzie? Varela res- 
pinge de asemenea nofiunea kantiana de Sine, subiectul apercep- 
fiei puré, ca subiect transcendental, care nu este de gasit nicaieri 
in experienfa noastra empírica. Aid insa trebuie introdusa dis- 
tincfia dintre evenimente sau agrégate mentale. lipsite de eu/sine 
$i subiect ca fiind identic tocmai cu acest gol, cu insaji aceasta 
lipsa de substanfa. Dar daca este prea grabita trecerea de la faptul 
ca nu exista reprezentare sau idee concreta a Sinelui la concluzia 
ca nu exista Sine? Daca Sinele este tocmai ,,eul din furtuna", vi- 
dul din centrul vortexului/vártejului continuu al evenimentelor 
mentale care ne scapa: ceva in genul ,,vacuolei“ din biologie, vi- 
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dul ín jurul caruia circula evenimentele mentale, vidul care nu 
este nimic in sine, nu are identitate substancíala concreta, dar ser- 
veste totusi ca punct de referinfa, care nu se poate reprezenta, ca 
„eul“ caruia ii sunt atribuite evenimentele mentale? In termeni 
lacanieni, trebuie sa facem distincfia intre „Sine“ ca tipar al iden- 
tificarilor comportamentale $i a altora, imaginare $i simbolice, ca 
,,imagine de sine“, ca ceea ce ma percep a fi, si punctul gol al ne- 
gativitafii puré, subiectul ,,barat“ (§). Insusi Varela se apropie de 
aceasta cánd face distincfia dintre ( 1 ) Sinele qua seria de forma- 
fiuni mentale 51 corporale, ce capata un anumit grad de integri- 
tate si coerenfa cauzala prin timp; ( 2 ) Sinele capitalizat qua sám- 
burele substancial ascuns al identitafii subiectului (,,sinele-ego“); 
$i in final ( 3 ) dorul/gestul disperat al minfii umane de/catre Sine, 
de/catre un fel de albie ferma. Din perspectiva lacaniana insa, nu 
este acest ,,dor nesfarsit" Subiectul insusi, Vidul care ,,este“ subiec- 
tivitatea? 

Neobudistii sunt indreptafifi sa-i critice pe susfinatorii cogni- 
tivisti ai nofiunii de „socie.tate a minfii", pentru ca sprijina scin- 
darea ireductibila dintre cunoasterea noastra stiinfifica (care ne 
spune ca nu exista Sine sau líber arbitru) $i experienfa de zi cu zi, 
in care pur $i simpiu nu putem funcfiona fara sa presupunem un 
Sine consistent, inzestrat cu líber arbitru — cognitivistii se auto- 
condamna astfel la o ipostaza nihilista a susfinerii unor crezuri 
despre care $tiu cá sunt gresite. Efortul neobudistilor consta ín a 
umple acest gol traducand/transpunánd chiar descoperirea ca nu 
exista Sine substancial in experienfa noastra umana zilnica (in 
fond, acesta este scopul reflecfiei meditative budiste). 

Cand Jackendoff, autorul uneia dintre incercarile cognitivis- 
te ultime de a explica constiinfa, sugereaza ca ea se na$te tocmai 
din faptul ca nu suntem constienfi de felul in care procésele din 
lume genereaza constiinfa-constienfa noastra (nu exista constiin¬ 
fa decát in masura in care originile sale biologice-organice ramán 
opace) 130 , se apropie mult de descoperirea kantiana ca exista 
constiinfa de sine, ca eu gándesc doar in masura in care acel ,,eu 
sau acela (Lucrul) care gandeste" ramáne impenetrabil pentru 
mine. Contraargumentul lui Varela ca exista o confuzie in rafio- 
namentul lui Jackendoff (aceste procese de care nu suntem con- 



$tienpi sunt tocmai procésele care nu fac parte din experienfa 
noastra zilnica umana, ci sunt dincolo de ea, ipostaziate de prac¬ 
tica stiinfifica cognitivista 131 ) nu este, prin urmare, pertinent: 
aceasta inaccesibilitate a Sinelui natural-substanfial (sau, mai de¬ 
graba, a acestei baze natural-substanfiale pentru Sinele meu) face 
parte din experienfa noastra zilnica nestiinfifica, tocmai in chip 
de e$ec ultim de a gasi un element concret din existenfa noastra 
care sa ,,fie“ direct Sinele (experienfa menfionata mai sus, for¬ 
mulará deja de Hume, de a nu gasi niciodata ce va care sa fie Si¬ 
nele nostru, indiferent cát de adánc analizam procésele noastre 
mentale). Dar daca ii aplicam lui Varela bancul cu nebunul care 
i?i cauta cheia sub un felinar, nu in colful intunecat unde o pier- 
duse, pentru ca ii venea mai u?or sa caute la lumina? Dar daca nu 
cautam Sinele unde trebuie, din pricina dovezilor empirice min- 
cinoase? 

Concluzia noastra este, prin urmare, ca de fapt nu exista nici 
o cale de a traversa abisul care separa orizontul transcendental a 
priori de domeniul descoperirilor $tiinfifice concrete: pe de-o 
parte, ,,reflecpia filozofica standard a jtiinfei 11 (?tiintele pozitiviste 
,,nu gándesc", ele sunt incapabile sa-?i reflecte orizontul pre-in- 
felegerii, accesibil doar filozofiei) se apropie din ce in ce mai 
mult de un vechi truc automat, care i$i pierde eficacitatea; pe de 
alta parte, ideea ca o jtnnfa „postmodema“ va atinge nivelul re- 
flecfiei filozofice (sa zicem, fizica cuántica, incluzánd observato- 
rul in obiectivitatea material! observata, evadeaza din cadrul 
obiectivismului/naturalismului jtiinfific ?i atinge nivelul consti- 
tuirii transcendentale a realitafii) nu nimerejte, fara indoiala, ni¬ 
velul transcendentalului aprioric. 

E adevarat ca filozofia moderna este, intr-un fel, ,,in defensiva 11 
impotriva navalirii ?tiinpei: transcendentalismul lui Kant este legat 
de aparifia jtünfei modeme nu doar in mod evident (oferind 
aprioricul fizicii newtoniene), ci mult mai radical, luánd in consi¬ 
derare cum, odata cu aparifia jtimfei modeme empirice, o Teorie 
metafizica directa a Totului nu mai este viabila, nu se mai poate 
combina cu stiinfa. Deci, tot ceea ce mai poate face filozofia este 
sa ,,fenomenalizeze“ cunoajterea jtünfifica, oferindu-i apoi ori- 
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zontul hermeneutic a priori — tóate acestea pe baza imposibilitafii 
scrutarii ultime a universului $i a omului. Adomo a fost cel care a 
accentuat ambiguitatea deplina a nofiunii lui Kant de constituiré 
transcendental!: departe de a afirma pur 51 simplu puterea consti¬ 
tutiva a Subiectului, aceasta poate fi interpretará 51 ca acceptare re- 
semnata a limitarii a priori a abordarii noastre a Realului. 

,,A Treia Cultura “ ca ideologie 

Departe de a se limita la o dezbatere pur teorética, aceasta 
ciocnire dintre studiile cultúrale postmodeme-deconstructiviste 
?i promotorii cognitivi?ti ai stiinpelor „grele“ — adica adepfii 
a?a-numitei „A Treia Culturi" — acfioneaza $i ca lupta pentru 
hegemonie intelectual! (pentru cine va ocupa locul universal al 
„intelectualului public“). Aceasta lupta, care a atras prima data 
atenfia publicului prin a?a-zisul scandal de Man (in care opo- 
nenfii sai au incercat sa demonstreze tendinpele protofasciste 
irafionale ale deconstrucfiei), 51-a atins punctul culminant prin 
scandalul Sokal — Social Text (in 1997 , revista Social Text a fost 
pacalita sa publice o critica poststructuralista a fizicii modeme, 
scrisa de fizicianul Alan Sokal, de fapt, o satira batjocoritoare). 
Din perspectiva studiilor cultúrale, „Teoria“ se refera de obicei 
la amestecul de critica literara/cinematografica, cultura de masa, 
ideologie, studii homosexuale etc. — 51 merita citata aici reacfia 
de surprindere a lui Dawkins: 

Am remarcat, zilele trecute, un articol scris de un critic lite- 
rar, intitulat: „Ce este teoria?“. Va vine sa credefi? „Teoria“ 
s-a dovedit „teoria in critica literara“... Cuvántul „teorie“ a 
fost detumat pentru un scop literar extrem de ingust — de 
parca Einstein nu ar fi avut teorii; de parca Darwin nu ar fi 
avut teorii. 152 

Dawkins este solidar cu marele sau oponent Gould, care de 
asemenea se plange ca „6xista o conspirare in rándurile intelec- 
tualilor din literatura, care cred ca peisajul intelectual $i sursele de 
critica sunt ograda lor, cánd de fapt exista un grup de scriitori de 
nonficfiune, in mare parte din domeniul stiinfei, care au o mul- 
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time de idei fascinante despre care lumea vrea s! citeasc!." 133 
Aceste citate fixeaz! ciar dezbaterea ca lupta pentru hegemonie 
ideológica, in sensul precis pe care acest termen 1-a dobándit in 
scrierile lui Ernesto Laclau: lupta pentru un anumit confinut care 
,,hegemonizeaz!“ mereu termenul universal, aparent neutru 134 . 

A Treia Cultura cuprinde vastul domeniu care se intinde de 
la dezbaterea teoriei evolufioniste (Dawkins ?i Dennett contra 
Gould), la fizicienii care se ocupa de ñzica cuántica 51 cosmolo- 
gie (Hawking, Weinberg, Capra), oameni de $tiinf! cognitivi$ti 
(din nou Dennett; Marvin Minsky), neurologi (Sacks), teoreticie- 
nii haosului (Mandelbrot, Stewart), autori care se ocupa de im- 
pactul general social 51 cognitiv al digitalizarii viefii cotidiene, 
pana la teoreticienii sistemului autopoetic, care se straduie$te sa 
dezvolte o nofiune fórmala universal! a sistemelor autonome care 
se poate aplica organismelor vii $i speciilor ,,naturale“ 51 ,,organis- 
melor“ sociale (comportamentul piefelor 51 al altor grupuri mari 
de factori sociali interactivi). Aid trebuie facute trei observatii: 

1 . De regula nu ne ocupam de oamenii de jtiinfa in$i$i, ci (de$i 
sunt de obicei aceiaji indivizi) de autorii care se adreseaza unui 
public larg, al caror succes depa$e$te mult influenfa publica a 
studiilor cultúrale (este indeajuns sa ne amintim marile succe- 
se de incasari ale lui Sacks, Hawking, Dawkins $i Gould); 

2 . La fel ca in cazul studiilor cultúrale, avem de-a face nu cu un 
domeniu omogen, ci cu o mulfime rizomatica, interconectata 
prin ,,asemanari de familie", in care autorii se angajeaza dese- 
ori in polemici violente, dar prospera $i conexiunile interdisci¬ 
plinare (intre biologia evolucionista ji jtiinfele cognitive etc.); 

3 . In general, autorii activi in acest domeniu sunt purtafi de un 
fel de zel misionar, de o conjtiinfa comuna a faptului ca iau 
cu tofii parte la o schimbare única in paradigma global! a cu- 
noajterii. 

Ca un fel de manifest al acestei orient!ri, s-ar putea cita ,,In- 
troducerea" manualului A Treia Cultura, in care editorul (John 
Brockman) prezint! ciar marea narafiune care susfine identifica- 
rea colectiv! a acestor autori 135 : in anii ’40 $i ’ 50 , ideea de inte¬ 
lectual public se identifica cu intelectualul versat in ^tiinfele urna- 



ne (sau sociale) ,,u$oare“, care puneau probleme de interes común, 
luánd pozifie in privinfa marilor probleme ale momentului $i de- 
clan$ánd astfel sau participánd la dezbateri publice majore páti- 
ma$e; odata cu navala teoriei deconstructiviste postmodeme 
„franceze“, generafia gánditorilor publici a ie$it din scena ?i aces- 
teia i-a luat locul „lumea académica anemiata"*, adica oamenii 
de ^tiinfa culturali, a caror pozifie pseudoradicala impotriva ,,pu- 
terii“ sau „discursului hegemonic" implica, de fapt, disparifia ac- 
celerata a angajamentului politic concret in alara granifelor in¬ 
guste ale lumii academice, precum $i autoincarcerarea crescuta 
intr-un jargon elitist, care exelude insa$i posibilitatea activitáfii 
de intelectual angajat in dezbateri publice. 

Din fericire insa, aceasta retragere a „intelectualului public“ a 
fost contracarata de valul A Treia Cultura — de najterea unui 
nou tip de intelectual public, autorul de tip A Treia Cultura, 
care, in ochii publicului larg, il reprezinta din ce in ce mai mult 
pe cel care ,,trebuie sa ?tie“, pe cel in care avem incredere sa 
scoata la lumina cheile marilor secrete care ne prívese pe tofi... 
Aid se pune din nou problema prapastiei dintre ^tiinfele „grele“ 
$i susfinatorii lor A Treia Cultura, care ridica oamenii de ?tiinpa 
la nivelul ,,subiectului care trebuie sa ?tie“: nu doar pentru oa¬ 
menii obi$nuifi, care se ingramadesc sa le cumpere carfile, ci ?i 
pentru ínsisi teoreticiemi postmoderni, care sunt intrigáfi, ,,indragos- 
tifi“, ?i presupun ca acejtia ,,chiar ?tiu ceva despre misterul ultim 
al fiinfei". Intálnirea ejueaza aici: nu, reprezentanfii indragifi 
celei de-a Treia Culturi nu defin solufia care ar rezolva eriza stu- 
diilor cultúrale, ei nu defin ceea ce le lipse$te studiilor cultúrale. 
Intálnirea indrágostifilor nu a avut loe, prin urmare: iubita nu i$i 
intinde mana $i nu ráspunde iubirii. 

Este astfel esenfialá distinefia dintre stiinfa ca atare ?i ideolo- 
gizarea sa inerentá, transformarea sa, uneori subtilá, intr-o noua 
,,paradigma" (noul nume de cod pentru ,,viziune asupra lumii“) 
holistá etc.: o serie de nofiuni (complementaritate, principiu an- 
tropic...) se inscriu de douá ori aici, funefionánd ca termeni ?ti- 
infifici fi ideologici. In fond, este difícil de estimat in ce másurá 

* In orig. engl., bloodless academicians. ( N. red.) 
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„A Treia Cultura" este infestata de ideologie; printre insúflale 
sale ideologice evidente (dar oare sunt ele insufite doar la mana 
a doua?) trebuie obsérvate cel pufin doua cazuri, ce sar in ochi: 

1 . Deseori prezenta inscripfie New Age, in care mutafia din pa¬ 
radigma este interpretará ca evolufia paradigmei mecani- 
co-materialiste carteziene catre o noua abordare holista, care 
ne intoarce la infelepciunea gándirii antice oriéntale (Taofizi- 
ca etc.); uneori, aceasta se radicalizeaza chiar in aserfiunea ca 
mutafia ftiinfifica in paradigma predominante este un simp- 
tom al faptului ca intreaga omenire este pe punctul de a su- 
feri cea mai mare schimbare spirituala din intreaga sa istorie, 
de a intra intr-o noua época, in care egoismul individualist va 
fi inlocuit de o Conftiinfa cósmica transindividuala. 

2 . ,,Naturalizarea“ unui anumit fenomen social specific, ciar ob- 
servabil in a$a-numita revolufie virtual!, care se bazeaza pe 
nofiunea spafiului virtual (sau World Wide Web) ca organism 
,,natural", care evolueaza singur: ,,naturalizarea culturii" (pia¬ 
fa, societatea etc. ca organisme vii) se suprapune aici cu „cul- 
turalizarea naturii" (ínsap viafa este vazuta ca un set de infor- 
mafii care se autoreproduc — ,,genele sunt meme"). Aceasta 
noua nofiune a Viefii este, prin urmare, neutra in ce privejte 
distincfia dintre procésele naturale $i cultúrale sau ,, artificíale" 
— P aman tul (ca Geea), precum 51 piafa mondiala, apar amán- 
doua ca sisteme gigantice vii care se controleaza singure, a ca- 
ror structura de baza se define?te in termenii procesului codi- 
ficarii 51 decodificarii, transmiterii de informafie etc. 

Aladar, in vreme ce ideologii spafiului virtual pot visa la ur- 
matorul pas al evolufiei, in care nu vom mai fi indivizi „carte- 
zieni", care interacfioneaza mecanic, in care flecare ,,persoana“ 
i?i va taia legatura substanfiala cu c.orpul sau individual $i se va 
imagina pe sine ca parte din noua Minte holista, care traie$te $i 
acfioneaza prin ea, ceea ce se ascunde in aceasta ,,naturalizare" 
directa a World Wide Web sau a piefei este setul relafiilor de pu- 
tere — de decizii politice, de condifii institufionale — necesare 
infloririi ,,organismelor“ precum Intemetul (sau piafa sau capita- 
lismul...). Avem aici de-a face cu o transpunere metafórica pri- 
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pita a unor concepte biologico-evolupioniste in domeniul studiu- 
lui istoriei civilizafiei umane, ca saltul de la „gene“ la „meme“ 
— adica ideea ca nu numai fiinfele umane se folosesc de limba 
pentru a se reproduce, pentru a-?i inmulfi puterea $i cunoajterea, 
$i a$a mai departe, ci, la un nivel poate mai fundamental, $i lim¬ 
ba se folosejte de fiinfele umane pentru a se replica 51 extinde, 
pentru a se imbogafi cu noi infelesuri etc. 

Argumentul-standard cu care suspinatorii studiilor cultúrale 
contrazic critica de tip A Treia Cultura este acela ca pierderea in- 
telectualului public, deplansa in aceste proteste, este, de fapt, 
pierderea unui anumit tip tradicional de intelectual modernist (de 
obicei, un barbat alb): in época noastra postmodema el a fost 
inlocuit de o proliferare de teoreticieni care opereaza intr-o alta 
tonalitate (inlocuind preocuparea pentru o Mare Problema cu o 
serie de intervenfii lócale strategice) $i care ridica cu adevarat 
probleme care privesc publicul larg (rasism $i multiculturalism, 
misoginism, eliminarea programei eurocentriste etc.), declanjánd 
astfel dezbateri publice (controverse pe tema ,,political correc- 
tness“ sau harfuire sexuala). De$i acest raspuns este prea fácil, ra- 
máne adevarat faptul ca temele studiilor cultúrale se afla in cen- 
trul dezbaterilor ideologico-politice publice (multiculturalismul 
hibrid fafa de nevoia identificarii unei comunitafi restránse; avor- 
tul ?i drepturile homosexualilor fafa de fundamentalismul Majo- 
ritafii Morale etc.), in vreme ce primul lucru care ne izbejte cu 
privire la A Treia Cultura este ca susfinatorii sai, ocupafi, cum 
sunt, de enigmele supreme (,,interpretarea minfii lui Dumne- 
zeu“, cum s-a pus in seama lui Hawking), trec in tacere peste in- 
trebarile arzatoare aflate sub lumina reflectoarelor in dezbaterile 
politico-ideologice cúrente. 

In final, sa observam ca, in ciuda distincfiei evidente intre $ti- 
infa 51 ideologie, ideología obscurantista New Age a evoluat chiar 
din sánul stiintei modeme — de la David Bohm la Fritjof Capra, 
abunda exemplele de diferite versiuni ale ,,maestrilor Wu Li dan- 
satori“, care ne invafa despre Taofizica, ,,sfar§itul paradigmei car- 
teziene", importanfa principiului antropic 51 abordarea holista 
etc. 136 . Pentru a evita orice neínfelegere: ca materialist dialectic 
demodat, mi opun din rasputeri acestei aproprieri obscurantiste a 
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fizicii cuantice 51 a astronomiei; tot ceea ce afirm este faptul ca 
aceste mladife obscurantiste nu sunt doar impuse din exterior, ci 
funcponeazá ca o „ideologie spontanee", cum ar fi spus Louis Al- 
thusser, a oamenilor de jtiinpa injiji, ca un fel de supliment spiri- 
tualist la atitudinea procedural-reducpionista predominante de „nu 
conteaza decat ceea ce se poate defini $i masura cu exactitate“. 

Mult mai ingrijoratoare decat „excesele“ studiilor cultúrale 
este insujirea obscurantista de catre New Age a jtiinfelor „grele“ 
de astazi, care, pentru a-$i legitima pozifia, invoca autoritatea $ti- 
inpei insaji (pimpa de astazi a depajit materialismul mecanicist ji 
indica o noua ipostaza holista spirituala...“). Nu intamplator, 
aparatorii realismului jtiinpific ca Bricmont 51 Sokal se refera doar 
pe scurt la únele formulan „subiectiviste“ ale lui Heisenberg $i 
Bohr, care pot da najtere la asocieri grejite relativiste/istoriste, 
calificándu-le drept expresia filozofiei autorilor, ca nefacánd par¬ 
te din edificiul jtiinpfic al fizicii cuantice. Insa aici incep proble- 
mele: formularile „subiectiviste“ ale lui Bohr $i Heisenberg nu 
sunt un fenomen marginal, ci au fost canonizate drept ,,ortodo¬ 
xia de la Copenhaga", adica drept interpretarea ,, oficiala" a con- 
secinfelor ontologice ale fizicii cuantice. 

Adevarul este ca in momentul in care se incearca o justifica¬ 
re ontologica a fizicii cuantice (cu ce nopune a realitapi se po- 
trivesc rezultatele sale), apar paradoxuri ce submineaza obiecti- 
vismul ^tiinpfic obijnuit, de bun-simf — acest fapt este accentuat 
in mod constant de oamenii de jtiinfa in$i$i, care oscileaza intre 
simpla suspendare a problemei ontologice (fizica cuántica func¬ 
poneaza, aja ca nu incercap sa o intelegep, facep doar calcule...) 
ji diverse cai de iejire din impas (ortodoxia de la Copenhaga, In¬ 
terpretaba Lumilor Múltiple, vreo versiune a teoriei ,,variabilei 
ascunse", care ar salva nopunea unei realitapi obiective unice, ca 
aceea propusa de David Bohm, dar care la rándul sau implica to- 
tuji aceste paradoxuri, cum ar fi nopunea cauzalitapi care merge 
inapoi in timp). 

Problema fundaméntala care se ascunde sub aceasta perplexi- 
tate este: putem, in fond, sa renunpam pur ji simplu la problema 
ontologica ji sa ne marginim la pura funcpionare a aparatului jti- 
infific, la calcúlele 51 masuratorile sale? Un alt impas se refera la 
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necesitatea de a lega cumva descoperirile $tiinpfice de limbajul 
zilnic, de a le traduce: se poate argumenta cá problemele apar 
doar atunci cánd incercám sa transpunem rezultatele fizicii cuan- 
tice in notiumle noastre de bun-simp despre realitate — dar se 
poate rezista tentapei? Tóate aceste teme sunt discútate pe largin 
literatura fizicii cuantice, deci nu au nimic de-a face cu aproprie- 
rea (incorecta) a $tiinfelor de catre studiile cultúrale — Richard 
Feynman insu$i, in celebra sa declarafie, a aratat ca „nimeni nu 
ínfelege de fapt fizica cuántica", sugerand ca edificiul sau mate- 
matico-teoretic nu se mai poate traduce in termenii nopiunii 
noastre comune asupra realitápi 137 . Impactul fizicii modeme a 
fost spulberarea edificiului epistemologic naiv-realist: stiinpele in- 
sele au deschis un gol in care au putut creóte in voie lastarele ob- 
scurantiste, deci, in loe sa ne aratam dispreful la adresa bietelor 
studii cultúrale, ar fi mult mai útil sa abordam din nou tema cla¬ 
sica a implicapiilor epistemologice $i ontologice exacte ale muta- 
pilor in $tiinfele ,,grele“. 

Impasul istorismului 

Pe de alta parte, dificultatea in ce prive$te studiile cultúrale 
este aceea ca — cel pupin in forma lor predominanta — ele im¬ 
plica un fel de suspendare cognitiva (nu mai iau in considerare 
valoarea de adevar inerenta a teoriei analízate), característica pen- 
tru relativismul istorist: cand un teoretician cultural tipie are de-a 
face cu un edificiu filozofic sau psihanalitic, analiza se axeaza ex- 
clusiv asupra scoaterii la lumina a „partinirii“ patriarhale, euro- 
centriste, identitare etc. ascunse, fara a pune macar intrebarea 
naiva, dar necesara: bine, dar care este structura universului? Cum 
funefioneaza „de fapt" psihicul uman? Asemenea intrebari nici 
nu sunt luate in serios in cadrul studiilor cultúrale, cari nu tind 
decát sa le reducá la reflecfii istoriste asupra condipilor aparifiei 
anumitor nopuni ca rezultat al relapilor de putere precis ancora- 
te istoric. Mai mult, printr-o mutare tipie retorica, studiile cul¬ 
túrale denunfa chiar íncercarea de a trasa o limita ciará intre, sá 
zicem, piinfa adeváratá $i mitología prejtiinpficá, ca parte din 
procesul eurocentrist de impunere a propriei hegemonii prin 
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strategia discursului exclusivist de depreciere a Celuilalt ca in- 
ca-nejtiinpfic. 

In acest fel, ajungem sa ordonam ji sa analizam jtiinpa pro- 
priu-zisa, ,,ínfelepciunea“ premoderna ji alte forme de cunoajte- 
re ca diferite formapuni discursive, evalúate nu cu privire la va- 
loarea lor de adevar inerenta, ci cu privire la statutul 51 impactul 
lor socio-politic (astfel ca o infelepciune „holista“ primitiva 
poate fi considerad! mult mai ,.progresiva" decat jiinfa apuseana 
,,mecanicista“, raspunzatoare pentru fórmele de dominape 
moderna). Dificultatea intámpinata de o astfel de procedura de 
relativism istorist este ca ea continua sá se bazeze pe o serie de 
presupozipi ontologice ji epistemologice tacite (netematizate) 
despre natura cunoajterii umane ji a realitapi: de regula, o nopu- 
ne proto-nietzscheana, potrivit careia cunoajterea nu este numai 
sadita intr-o mulpme complexa de stra^tegii discursive de (re)pro- 
ducere a puterii $i aja mai departe, ci p generata de aceasta. Deci, 
este esenfiala sublinierea ca Lacan, in acest punct, se desparte de 
istorismul studiilor cultúrale: pentru el, piinfa moderna nu este in 
nici un caz una dintre ,,narapunile“ comparabile, in principiu, cu 
alte moduri de „cartografiere cognitiva" —pimpa moderna atin¬ 
ge Realul intr-un fel care este complet absent din discursurile pre- 
modeme. 

Aici studiile cultúrale trebuie puse m context: de la disparipa 
marilor poli filozofice la sfarptul anilor ’70, ínsaji filozofia aca¬ 
démica europeana, cu pozifia sa hermeneutico-istorica funda¬ 
méntala, are, paradoxal, in común cu studiile cultúrale ipostaza 
suspendarii cognitive: recent, s-au scris studii excepfionale de¬ 
spre mari autori din trecut, dar ele se axeaza pe interpretarea co- 
rectá a autorului in cauza, ignorand in tot acest timp problema 
naiva, dar inevitabila, a valorii de adevar — nu doar „Este aceas¬ 
ta interpretarea corecta a nofiunii de corp la Descartes? Acest lu- 
cru trebuie reprimat pentru ca nofiunea lui Descartes despre corp 
sa iji pastreze consistenpa?" p aja mai departe, ci ji „Atunci care 
este statutul adevarat al corpului? Ce gándim noi despre nopunea 
de corp a lui Descartes?" $i se pare ca aceste intrebari ,,ontolo¬ 
gice" interzise ne bombardeaza in A Treia Cultura: ce altceva ca- 
racterizeaza recentul succes al fizicii cuantice ji al cosmologiei 
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decát o reabilitare violenta $i agresiva a celor mai fundaméntale 
intrebari metafizice (care este originea $i scopul prezumtiv al uni- 
versului? etc.)? 

Scopul explicit al unora ca Hawking este o versiune a TOE 
[Theory Of Everything, Teoria Totului), adica stradania de a desco- 
peri formula de baza a structurii universului, pe care sa o putem ti- 
pari $i purta pe un tricou (sau, pentru o fiinfá umana, genomul 
care identifica ce sunt eu in mod obiectiv). Aladar, in contrast ciar 
cu interdicta stricta a studiilor cultúrale de a pune intrebari ,,on- 
tologice" directe, susfinatorii celei de-a Treia Culturi abordeaza 
nestanjenipi cele mai fundaméntale probleme prekantiene (ele- 
mentele ultime ale realitafii; originile ?i sfarjitul universului; ce este 
con$tiinfa; cum a aparut viafa etc.) — de parca vechiul vis, care a 
pierit odata cu eliminarea hegelianismului, al unei mari sinteze a 
metafizicii 51 stiinfei, visul unei teorii globale a totului bazata pe 
descoperiri jtiinfifice exacte, ar prinde din nou viafa. 

Spre deosebire de aceste doua versiuni ale suspendarii cogni- 
tive, abordarea cognitivista opteaza pentru o cercetare directa $i 
naiva a ,,naturii lucrurilor“ (Ce este percepfia? Cum a aparut 
limbajul?); insa — pentru a folosi o expresie la moda — arunca 
$i copilul odata cu apa din copaie; adica dimensiunea reflecfiei fi- 
lozofico-transcendentale propriu-zise. Cu alte cuvinte: este oare 
relativismul istorist (care conduce, in fond, la pozifia solipsista de 
nesusfinut) intr-adevar singura alternativa la realismul $tiinfific 
naiv (dupa care, in jtiinfa $i in cunoa$tere, in general, ne apro- 
piem pas cu pas de imaginea adevarata despre cum stau lucruri- 
le, independent de felul in care le con?tientizam noi)? 

Din punctul de vedere al unei reflecfii filozofice propriu-zise, 
se poate arata u$or ca ambele pozifii omit nivelul trasncenden- 
tal-hermeneutic propriu-zis. Ce este important la acest nivel? Sa 
luam ca exemplu argumentaba realista clasica, ce afirma ca tre- 
cerea de la gandirea mitica premodema la abordarea $tiinfificá 
moderna a realitafii nu se poate interpreta pur $i simplu ca inlo- 
cuire a unei ,,narafiuni“ predominante cu o alta — abordarea $ti- 
infificá moderna ne apropie fara indoiala de ceea ce este cu ade- 
varat ,,realitatea“ (realitatea „cruda“, care exista independent de 
cercetatorul jtiinfific). Raspunsul elementar al unui filozof her- 
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meneut la aceasta pozifie ar fi sa insiste ca, odata cu trecerea de 
la universul mitic premodem la universul $timfei modeme, s-a 
schimbat si ínsási notiunea sensului „realitátii“ (sau „existentei"), no¬ 
tiunea a ceea ce este „considerat “ realitate, astfel cá nu putem presu- 
pune pur $i simplu o masura exterioara neutra, care sa ne permi¬ 
ta sa judecam ca, ín $tiinfa moderna, ne apropiem mai mult de 
„aceea$i“ realitate ca aceea cu care se indeletnicea mitología pre- 
modema — dupa cum ar fi spus Hegel, odata cu trecerea de lá 
universul mitic premodem la universul $tiinpfic modem, s-a 
schimbat fundamental ínsap masura, standardul pe care il folosim 
sau il aplicam implicit pentru a masura cat de „real“ este obiec- 
tul activitápi noastre. 

Perspectiva «¡tiinpfica moderna implica o serie de distincpi (in- 
tre realitatea „obiectivá“ <¡i ideile-impresiile „subiective“ pe care 
aceasta le lasa asupra subiectului; intre faptele brute, neutre $i „va- 
lorile" pe care noi, subiectii cu judecata, le acordam actelor etc.) 
care, ín universul premodem, nu au ínfeles stricto sensu . Un rea- 
list ar putea replica, desigur, ca tocmai asta e ideea — ca doar oda¬ 
ta cu trecerea la universul piinpfic modem dobandim o nopune 
potrivita a ceea ce este „realitatea obiectiva", spre deosebire de 
perspectiva premodema, care facea confuzie intre „acte“ $i ,,va- 
lori“; ín acest caz, filozoful transcendental-hermeneutic ar fi pe 
deplin indreptapt sá insiste ca, oricum ar fi, nu putem íep din cer- 
cul vicios al presupunerii rezultatului: maniera fundaméntala in 
care ne ,,apare" realitatea, modul fundamental ín care percepem 
ceea ce „consideram ca exista cu adevarat", este mereu deja pre- 
supusa ín judecata noastra despre ceea ce „exista cu adevarat". 
Acest nivel transcendental a fost indicat chiar de Kuhn, atunci 
cand, in Structura revolutiilor stiintifice, a afirmat ca mutapa íntr-o 
paradigma pimpfica este mai mult decát o simpla mutafie in per¬ 
spectiva (externa) — sau percepfia — asupra realitapi, dar mai pu- 
tin decat „crearea“ unei alte noi realitap 138 . 

Din acest motiv, distincpa-standard dintre condipile contin¬ 
gente sociale sau psihologice ale unei intervenfii $tiinpfice §i va- 
loarea sa de adevar obiectiva, ín acest caz, e$ueaza: tot ce putem 
spune despre aceasta este faptul ca ínsasi distmcpa dintre geneza 
(empirica, contingent sociopsihologica) a unei formapi jtiinpfice 
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$i valoarea sa de adevar obiectivá, independenta de condifiile 
acestei geneze, presupune deja o serie de distincpii (intre geneza 
$i valoare de adevar etc.), care nu sunt in nici un caz evidente de 
la sine. Deci, din nou, trebuie insistat aici ca interogarea herme- 
neutico-transcendentala a presupozifiilor implicite nu sprijina ín 
nici un fel relativismul istoricist tipie pentru studiile cultúrale. 

Atunci care este natura diferenfei ultime dintre cognitivism 51 
studiile cultúrale? Pe de o parte, avem cunoajterea obiectivá ne¬ 
utra — examinarea empírica rabdatoare a realitafii: cognitivi$ti- 
lor le place sa sublinieze ca, din punct de vedere politic, nu sunt 
impotriva Stángii — scopul lor este toemai de a elibera Stanga de 
falsul postmodem irapionalist-relativist-elitist etc.; totu$i, ei ac- 
cepta distinefia dintre descoperirile teoretice (^tiinfifice) neutre $i 
eventuala partinire ideologico-politica a autorului lor... In con- 
trast, studiile cultúrale implica paradoxul cu adevarat dialectic al 
unui Adevar bazat pe o pozipie subiectiva angajata. Aceasta dis- 
tinepie intre Cunoa?terea inerenta institupiei academice, definita 
de standardele ,,profesionalismului“ §i, pe de alta parte, Adevarul 
unui subiect (colectiv), angajat intr-o lupta (elaborata, printre ál¬ 
tele, de filozofi de la Theodor Adomo la Alain Badiou), ne per¬ 
mite sa explicám de ce diferenfa dintre cognitivi^ti ?i studiile cul¬ 
túrale funefioneaza ca o lozinca ínvechita: nu este vizibila decát 
de pe pozifia studiilor cultúrale. Deci, pe de o parte, trebuie sa 
acceptam pe deplin statutul academic solid al unei parfi ínsemna- 
te din efortul cognitivist — adesea, reprezentand „crema“ lumii 
academice; pe de alta parte, exista o dimensiune care pur $i sim- 
plu ii scapa. 

Pe de alta parte, studiile cultúrale, cu „corectitudinea lor po- 
litica“, platesc deseori preful aroganfei lor 5Í al lipsei unei abor¬ 
dan serioase, confundand Adevarul (pozifia subiectiva angajata) 
$i Cunoa5terea — prin negarea prapastiei care le separa, prin sub- 
ordonarea directa a Cunoa$terii fafa de Adevar (de pilda, elimi¬ 
na pripit, pe baze sociocritice, o anumita 5tiinfa cum ar fi fizica 
cuántica sau biología, fara sa ia cuno$tinta mai indeaproape de 
stmetura conceptúala inerenta a acestui domeniu al Cunoa$terii). 
De fapt, problema studiilor cultúrale este adesea lipsa aptitudini- 
lor disciplinare specifice: un teoretician literar care nu cunoa$te 
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temeinic filozofia poate s! serie disprepuitor despre falogocentris- 
mul lui Hegel, despre cinematografíe 51 aja mai departe — avem 
de-a face cu un fel de falsa capacítate critica universal! de aju- 
deca totul, fara o cunoajtere temeinica. In ciuda criticii aduse de 
ele universalismului filozofic tradipional, studiile cultúrale func- 
pioneaz!, de fapt, ca un fel de filozofie ersatz. Notiunile se trans¬ 
forma astfel in universalii ideologice: in studiile postcoloniale, 
nopiunea de ..colonizare" incepe sa funepioneze ca o notiune he- 
gemonic!, se ridica la rang de paradigma universal!, astfel c!, in 
relapiile dintre sexe, sexul masculin colonizeaz! sexul feminin, 
cíasele superioare le colonizeaz! pe cele inferioare... 

Mai ales printre unii dintre comentatorii ..progresión" ai bio- 
logiei contemporane, este la moda axarea pe felul in care pozipi- 
ile opuse sunt supradeterminate de ipostaza politico-ideologic! a 
autorilor lor: ,,teoría de gángster din Chicago asupra viepii" a lui 
Dawkins, teoría sa determinist! reduepionist! despre ..genele 
egoiste", prinse in lupta pe viap! $i pe moarte pentru supraviepui- 
re, nu exprim! ipostaza unei societ!pi burgheze individualiste, 
bazate pe concurenp!? Accentul pus de Gould asupra schimb!rii 
genetice bru$te 51 ex-apt!rii nu reprezint! semnul unei posturi de 
stanga mai flexibile, dialectice ?i ..revolupionare" a autorului? Nu 
m!rturisesc aceia (ca Lynn Margulis) care accentueaz! coopera- 
rea spontanee si ordinea nou! c! tánjesc dup! o ordine organic! 
stabil!, dup! Societate ca ..organism corporatist"? Nu dobandim 
oare astfel expresia $tiinpific! a triadei de baz! a Dreptei, Centru- 
lui $i Stangii: nopiunea conservatoare organicist! a societ!pii ca 
Intreg; nopiunea individualist! burghez! a societ!pii ca arena con- 
curenpei dintre indivizi; $i teoría revolupionar! a schimb!rii bruj- 
te? (Desigur, insistenpa asupra abord!rii holiste 51 a noii ordini 
poate primi un accent diferit: poate afija dorul conservator dup! 
o ordine stabil! sau credinpa utopic! progresist! intr-o nou! so¬ 
cietate a cooper!rii solidare, in care ordinea ia najtere spontan de 
jos $i nu este impus! de sus.) 

Forma-standard a opozipiei este cea dintre sondarea „rece“, 
mecanicist! a cauzalit!pii, afijand atitudinea manipulatorului ?ti- 
inpific in serviciul dominapiei exploatatoare asupra naturii, ?i 
noua abordare ,,holist!“, axat! pe cooperarea 51 ordinea ap!rut! 
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spontan, indicánd ceea ce Andrew Ross a numit „o $tiin(:! mai 
blanda, mai bun!" 139 . Aici se produce aceea$i eroarea ca aceea a 
marxismului stalinist, care punea in opozifie $tiinpa „burgheza ‘ $i 
cea „proletar!“, sau ca aceea a feminismului pseudoradical, care 
opune discursul „masculin“ celui „feminin“ ca doua Intreguri 
independente, angajate ín razboi: nu avem doua $tiinpe, ci o $ti- 
inp! universal!, scindat! din interior — adica prinsa in lupta pen- 
tru hegemonie 140 . 

Aparate de stat teoretice 

,,Gándirea radical!" recunoscut! la nivel academic in Occi- 
dentul liberal nu funcfioneaz! intr-un vid, ci face parte dintre re- 
lapiile spciale de putere. In leg!tur! cu studiile cultúrale, trebuie 
pus! .din nou vechea intrebare benjaminian!: nu cum se raportea- 
za explicit la putere, ci cum se situeaza ele ín relapile de putere 
predominante? Nu funcpioneaz! studiile cultúrale $i ca discurs ce 
pretinde s! fie critic autoreflexiv, revelánd relapii de putere pre¬ 
dominante, in vreme ce in realitate opacizeaz! propriul s!u mod 
de a lúa parte la ele? Prin urmare, ar fi Util s! aplic!m studiilor cul¬ 
túrale nopiunea de „bioputere“ productiv! a lui Foucault prin 
opozipie cu puterea legal! ,,represiv!“/prohibitiv!: dac! domeniul 
studiilor cultúrale, departe de a ameninpa cu adev!rat relapiile glo- 
bale de dominafie de ast!zi, se potrive?te perfect in cadrul lor, la 
fel cum sexualitatea si discursul ,,represiv“ care o structureaz! sunt 
perfect complementare? Dac! critica ideologiei patriarhal-identi- 
tare tr!deaz! o fascinafie ambigú! fap! de aceasta, $i nu o voinf! 
real! de a o submina? Trecerea de la studiile cultúrale britanice la 
cele americane are aici o relevanf! crucial!: chiar dac! la ambele 
g!sim acelea$i teme, nofiuni etc., funcfionarea socio-ideologic! 
este complet diferit!: trecem de la un angajament faf! de cultura 
clasei muncitoare autentice la dichisul radical academic. 

In ciuda acestui gen de remarce critice, insu$i existenfa opo- 
zipiei faf! de studiile cultúrale dovede$te faptul c! ele r!mán un 
corp str!in, ce nu se poate integra complet in lumea academic! 
existent!; cognitivismul este, ín fond, tentativa mecanismu- 
Iui-standard al cunoa$terii academice — teoría „profesional!", 
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raciónala, empírica, aceea care se ocupa de rezolvarea probleme- 
lor — de a reocupa terenul, de a se debarasa de acest intrus. Deci, 
distincpa dintre cognitivism ?i studiile cultúrale nu este doar dis- 
tincfia dintre doua doctrine sau abordari teoretice; in fond, este 
o distincfie mult mai radicala, intre doua modalitap complet di- 
ferite sau, mai degraba, practici de cunoa$tere, care includ doua 
aparate institutionale de cunoajtere diferite. Aceasta dimensi- 
une a „aparatelor de stat teoretice“ — ca sa folosim formularea 
althusseriana — este esenfiala: daca nu o luam in considerare, 
sensul antagonismului dintre cognitivism $i studiile cultúrale ne 
scapa. Nu in mod surprinzator, cognitivijtilor le place sá trambi- 
teze opozifia lor fafa de psihanaliza: doua cazuri exemplare de 
astfel de cunoa$tere neacademica sunt, fire?te, marxismul $i psih¬ 
analiza. Psihanaliza difera de psihologia cognitivista ?i psihotera- 
pie prin cel pufin trei trasaturi esenfiale: 

1 . Deoarece nu se prezinta drept cunoa^tere obiectiva, testata 
empiric (in farile in care asistenfa psihiatrica este acoperita de 
asigurarea medícala), apare eterna problema a masurii in care 
statul sau compañía de asigurari va deconta cheltuielile pa- 
cientului. 

2 . Din acela$i motiv, psihanaliza are dificultad de a se integra in 
edificiul academic al psihologiei sau al departamentelor de 
psihiatrie medicala, astfel cá de obicei funcponeaza ca o enti- 
tate parazitara, ce cutreiera de colo-colo, ata$ándu-se cánd 
departamentelor de psihologie, cand studiilor cultúrale, cand 
departamentelor de literatura comparata. 

3 . In ce prívente organizarea inerenta, comunitáfile psihanalitice 
nu funcfioneaza ca societafi academice ,,nórmale" (ca societa- 
tile de sociologie, de matemática etc.); ci intr-un fel care, din 
punctul de vedere al societafilor academice ,,nórmale", nu o 
poate prezenta jdecát ca disciplina „dogmatica“, angajata in 
lupte eteme intre subgrupuri domínate de un líder putemic, 
carismatic sau autoritar — conflictele nu se rezolva prin dis- 
cupi raponale sau testari empirice, ci se aseamana conflictelor 
dintre sectele religioase. Pe scurt, fenomenul transferului (per¬ 
sonal) funcponeaza aici intr-un fel cu totul diferit decat in co- 
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munitatea académica ,,standard". (Intr-un mod u$or diferít, 

acelafi lucru este valabil 51 ín cazul marxismului.) 

A$a cum marxismul interpreteaza rezistenpa la tezele sale ca 
„rezultat al luptei de clasa in teorie“, justificata prin chiar scopul 
sáu, psihanaliza identifica rezistenfa pe care o íntámpina drept re- 
zultatul insu$i al proceselor inconciente pe care le ofera ca teme 
— ín ambele cazuri, teoría este pxinsa íntr-un cerc autoreferen- 
fial; intr-un fel, este teorie despre opozitia fata de ea (tisasi. In lega- 
tura cu acest punct critic, situafia de astazi difera complet, este 
aproape opusul situafiei din anii ’60 $i de la inceputul anilor ’ 70 , 
cánd discipline „marginale“ (ca versiunea studiilor cultúrale ale 
psihanalizei) erau percepute ca „anarhice“, ca eliberatoare de sub 
regimul autoritar „represiv“ al disciplinei academice standard: 
criticii cognitivi$ti ai studiilor cultúrale se joaca cu parerea, ras- 
pandita astazi, ca (ceea ce a ramas din) versiunea studiilor cultú¬ 
rale ale psihanalizei este perceputa ca o secta „stalinista“, autori- 
tara, angajatá in confficte pseudoteologice, ridicole intre facfiuni, 
in care problemele liniei de partid prevaleaza asupra cercetarii 
empirice deschise $i argumentarii rafionale, in vreme ce ei se pre- 
zinta ca o adiere proaspata, care alunga atmosfera inchisa ?i im- 
bacsita — in sfár^it, suntem liberi sa formulam ?i sa testam dife- 
rite ipoteze, nu mai suntem „terorizati“ de vreo linie de partid, 
impusá in mod dogmatic. Aladar, am parcurs cale lunga de la ló¬ 
gica antiacademica a anilor ’ 60 : astazi, lumea académica se pre- 
zinta ca loe al discufiilor libere, deschise, care ne elibereaza de 
constrángerile invechite ale studiilor critice „subversive“. $i defi, 
fire^te, ,,regresul“ la discursul profetic autoritar este unul dintre 
pericolele care ameninfa studiile cultúrale, ispita lor inerenta, tre- 
buie, cu tóate acestea, sa ne concentram asupra felului in care 
ipostaza cognitivistá reu$e$te sa prezinte, líber de problematizare, 
cadrul discursului universitar academic institutional ca locul líber- 
tatii intelectuale. 



CONCLUZIE: 


. .si la ce sunt buni 
nevoiasii (totalitari) 
íntr-o era a poeziei?“ 


in care cititorul este avertizat cd spectrul „totalitarismului“ inca mai 
bántuie („dictatorii nebuni“ ai Lumii a Treia; Noua Dreapta po¬ 
pulista; Big Brother digital) 


In autopoiesisul lipsit de constrangeri al capitalismului care a 
urmat disparipiei socialismuiui, spectrul ..ameninfárii totalitare" 
supraviefuiejte in trei forme: fundamentalismele etnico-religioa- 
se, personifícate, de regula, in chip de Dictatori Malefici (Slobo- 
dan Milojevici, Saddam Hussein); aparifia populismului Noii 
Drepte din Occident; fi in cele din urma, dar nu in ultimul ránd, 
nofiunea ca digitalizarea viefii reprezinta ameninfarea suprema a 
libertapii — curánd, viefile noastre de zi cu zi vor fi inregistrate 
51 contrólate in aja masura, incat vechiul control de stat polifie- 
nesc va parea o joaca de copii: la orizont se profileaza ..sfarjitul 
intimitafii“. 

Sa incepem cu prima forma. Percepfia $i atitudinea pe care 
statele libérale occidentale ,,emancípate" o au fafá de regimurile 
„fundamentaliste“ ale unor conducatori ca Milojevici si Saddam 
Hussein pare sá ineluda o lipsa de comunicare fundaméntala. 
Ace$tia par sa fie imuni la orice presiune din partea Occidentului: 
ii bombardam, le ocupam porfiuni din teritoriu, ii izolám de co- 
munitatea intemafionala fi le impunem sanefiuni dure, ii umilim 
in tóate felurile posibile, fi totufi ei supraviefuiesc cu gloria ne- 
?tirbita, pastránd apareñfa de lideri curajofi, care indraznesc sa sfi- 
deze Noua Ordine Mondiala. Nu ca ar preschimba infrangerea in 
triumf; ci mai degraba, ca ni?te infelepfi budi?ti, stau in palatele 
lor fi ifi vad de treaba, sfidand ocazional a?teptarile prin gesturi 
excentrice, de o extra va ganfa aproape batailleana, ca deschiderea 
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de catre fiul lui Milopevici a unei versiuni lócale a Disneyland-u- 
lui ín toiul bombardamentelor NATO din Iugoslavia sau marele 
pare de distracpii al lui Saddam, destinat elitei nomenklaturii sale. 
Degeaba ii lovim (ameninpári ?i bombe), degeaba ii ispitim... 

Atunci unde grepepte perceppia occidentalá? Privind situapia 
prin prisma opozipiei dintre cáutarea rapionalá hedonistá a ferici- 
rii ?i fanatismul ideologic, a omis sá ia in calcul o alta opozipie: 
apatía ?i obscenitatea. Apatía care domina viafa de zi cu zi in Ser¬ 
bia de astazi nu exprima doar dezamagirea fafá de „opozipia de¬ 
mócrata" a lui Milopevici, ci ?i o indiferenpá mai profunda, fafa 
de pelurile nafionaliste sfinte. De ce nu s-au coalizat sárbii impo- 
triva lui Milopevici cánd a pierdut Kosovo? Fiecare sárb de rand 
ptie raspunsul, este un secret trasparent in Iugoslavia: de fapt, nu 
le pasa de Kosovo. Deci, cand au pierdut Kosovo, reaepia tainica 
a fost un oftat de upurare: cel pupin am scapat de bucata aceea de 
pamant „sfánt“ care ne-a adus atátea necazuri! 

Unul dintre motívele pentru care pana $1 cei mai antinafiona- 
li?ti intelectuali apuseni de stánga trec cu vederea aceasta apatie 
este intreaga plétora de prejudecafi ?i dogme tradiponale ale stan- 
gii, care le intuneca percepfia asupra crizei din Iugoslavia, pe pri- 
mul loe aflandu-se credinfa secreta in viabilitatea socialismului 
autonom iugoslav, urmata de nofiunea ca State marunte ca Slo- 
venia (sau Croafia) nu pot funepiona ca democrafii modeme, ci, 
lásate singure, regreseaza obligatoriu la o comunitate ,,inchisá“ 
proto-fascista (spre deosebire de Serbia, al carei potenfial ca stat 
democratic modem nu este niciodata pus la indoiala). In acest 
punct-cheie, pana pi un filozof patrunzator ca Alain Badiou in¬ 
sista asupra faptului cá singura Iugoslavie demná de respect a fost 
Iugoslavia lui Tito pi cá, in dezintegrarea pe baze etnice, tóate ta- 
berele sunt de fapt la fel, „purificatori etnici" de felul lor, fie ei 
sárbi, sloveni sau bosniaci: 

Nafionalismul sarbesc nu are nici o valoare. Dar in ce fel este 
el mai ráu decát celelalte? Este mai larg, mai ráspandit, mai 
bine ínarmat; a avut, fará indoialá, mai multe ocazii de a-?i 
pune in practicá pasiunea criminalá. Dar aceasta fine doar de 
imprejurári... Sá presupunem cá, máine, nafionalista Armatá 
de Eliberare din Kosovo pune mana pe putere: se poate con- 
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cepe sa mai ramána vreun sárb in Kosovo? In afara retoricii 
victimizante, nu am vazut nici un motiv politic viabil pentru 
a prefera un nafionalist din Kosovo (sau croat, sau albanez, 
sau sloven, sau musulmán din Bosnia) unui nafionalist sárb... 
Desigur, Milosevici este un nafionalist brutal, la fel ca tofi co- 
legii sai din Croafia, Bosnia sau Albania... De la inceputul 
acestui conflict, occidentalii au luat — in mod stángaci — 
doar partea nafionalismului slab (din Bosnia si Kosovo) im- 
potriva celui putemic (sárbesc $i, respectiv, croat ). 141 

Ironía suprema a acestei nostalgii de stánga pentru Iugoslavia 
pierduta este aceea ca identifica in final drept succesor al Iugo- 
slaviei chiar forfa care a ucis-o: Serbia lui Milosevici. In eriza 
postiugoslava a anilor ’ 90 , s-ar putea spune ca mostenirea con¬ 
creta a Iugoslaviei lui Tito — mult Iaudata sa toleranfa multicul¬ 
tural! — o intruchipeaza Bosnia (,,musulmana"): atacurile sár- 
be?ti impotriva Bosniei au fost ($i) atacurile lui Milosevici, pri- 
mul post-titoist adevarat (primul politician iugoslav care s-a 
comportar íntr-adevar ca si cum Tito ar fi murit, cum a spus un 
perspicace sociolog sárb cu mai mult de zece ani in urmá), im¬ 
potriva celor care se a gafa u cu disperare de mostenirea titoistá a 
„frafiei si unitáfii“ etnice. Nu in mod surprinzator, comandantul 
suprem al armatei „musulmane“ era Generalul Rasim Delici, de 
etnie sórba; nu e de mirare ca, de-a lungul anilor ’ 90 , Bosnia 
,.musulmana" a fost singura parte din fosta Iugoslavie in ale carei 
birouri guvemamentale mai atámau portretele lui Tito. $terge- 
rea acestui aspect critic din rázboiul din Iugoslavia si reducerea 
conflictul din Bosnia la un rázboi civil intre diferite „grupuri et¬ 
nice" din Bosnia nu este un gest neutru, ci un gest care adopta 
dinainte pozifia uneia dintre párfile in conflict (a Serbiei). 

Partizanii capitalismului global liberal considera ca. alegerea in 
fafa careia stau republicile ex-iugoslave este aceea intre adopta- 
rea capitalismul liberal occidental sau ramánerea in izolarea lor 
étnica — dar daca aceasta este o alternativa falsa si exista si o a 
treia alegere, o combinafie intre cele doua, pe care V esna Pesici, 
membru al opozifiei democrate sárbe, a numit-o posibila „rusi- 
ficare" a Serbiei? Dar daca, dupa Milosevici, vom afla o noua eli— 
tá conducatoare, compusa din nouveaux viches corupfi si membri 
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ai clasei politice actúale, care se vor prezenta Occidentului ca fi- 
ind „prooccidentali“ (pentru a obfine sprijin financiar din partea 
Occidentului), dar vor amana la nesfarfit adevaratele schimbari 
democratice, justificándu-se prin existenfa unor circumstanfe 
speciale, fi (aplicánd finia nafionalista in política interna) pretin- 
zánd ca daca Occidentul ifi retrage sprijinul, extremijtii nafiona- 
li$ti vor prelua din nou puterea? Cu alte cuvinte, daca Miloje- 
vici, prin disparifia sa (viitoare), va juca rolul mesianic de a lúa 
asupra sa tóate pícatele lor? Milojevici este un paria care, pentru 
puterile apusene, intrupeaza tot raul din Iugoslavia, aja ca dispa¬ 
rifia sa va fi salutata ca jansa unui nou inceput democratic — Iu- 
goslavia va fi din nou acceptata, fara a plati vreun pref. Acelafi 
scenariu are deja loe in Croafia, dupa moartea prejedintelui 
Franjo Tudjman. Inmormantarea sa a fost ignorata de comunita- 
tea intemafionala; laitmotivul majoritafii comentatorilor a fost ca 
incapafánarea sa a fost principalul obstacol in calea democratiza- 
rii Croafiei, astfel incat decesul sau deschide o noua perspectiva 
democrática pentru Croafia — de parca tóate aspectele intune- 
cate ale Croafiei independente, de la corupfie la propria sa pu¬ 
rificare elnica“, ar fi disparut ca prin minune fi ar fi fost ingro- 
pate odata cu trupul luí Tudjman. Oare va fi aceasta ultima fa- 
voare pe care Milo$evici o va face poporului sau? 

Acest fenomen este mai general decat ar putea parea. In mui-, 
te State din Lumea a Treia, interpelarea ideológica a elitei con- 
ducatoare este dubla: elita din oraje recurge la interpelan libe¬ 
ral-democratice, interpelánd in acelafi timp indivizii (mai ales 
din zonele izolate) ca membri ai unei comunitafi etnice exclusi¬ 
ve. lar iluzia diverfilor agenfi politici, de la mediatorii apuseni 
superior-binevoitori la Mándela, este aceea ca ar fi posibila o 
simpla suspendare a identificarii etnice, aceasta aja-zisa sursa a 
„violenfei sabatice etnic-tribale“, fi impunerea directa a regimu- 
lui cetafeniei democratice universale. Dupa cum demonstreaza 
experienfele din Bosnia pana in Kenya, aceasta solufie nu este 
viabila: in acest caz, rezultatul catastrofal este ca principalele op- 
fiuni politice sunt supradeterminate (sau inféstate, intinate) de di- 
ferenfele etnice (o anumita orientare política este identificata cu 
membrii unei anumite comunitafi etnice). 
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Prin urmare, problema nu este atát ce ar trebui (sau ar fi tre- 
buit) sá faca Occidentul, ci ce nu trebuie sá faca. Rezultatul trist 
al amánárilor, iar apoi al reacfiilor excesive ale Occidentului la 
eriza din Iugoslavia este cá acum, in 2000, o mare parte din cen- 
trul Balcanilor (Iugoslavia, Albania, Macedonia, Bosnia) este o 
zona in care legea nu prea are autoritate, puterea politica are le- 
gaturi fafi$e cu crima organizata, contrabanda este organizata di- 
rect de stat, asasinatul este tolerat ca arma politica — pe scurt, o 
zona aflata sub $efia directa a banditismului politic. Deci, ce se 
afla la baza concepfiei gre$ite a Apusului? 

Acum aproximativ un an, televiziunea austríaca a transmis o 
dezbatere despre Kosovo intre un sarb, un albanez 51 un pacifist 
austriac. Sárbul $i albanezul $i-au prezentat opinia intr-un mod 
consecvent 51 rafional (consecvent si racional, fireste, dacá si nu- 
mai dacá acceptam premisa de baza a fiecaruia: ca Kosovo este 
leaganul istoric al Serbiei, asupra caruia sarbii au un drept inalie- 
nabil; ca albanezii, asupripi de sárbi zeci de ani, au dreptul la o 
entitate politica suverana). Pacifistul austriac, din contra, a incer- 
cat sa joace un rol ímpáciuitor, implorandu-i pe cei doi adver¬ 
sare „Indiferent de parerile dumneavoastra, promitepi-mi ca nu 
va vepi impusca, ca vepi face tot posibilul sa rezistapi ispitei groaz- 
nice a urii $i a razbunarii!" In acest moment, sarbul 5Í albanezul, 
cei doi adversari ,,oficiali“, au schimbat o privire solidara de per- 
plexitate comuna, de parca si-ar fi spus: „Ce tot zice idiotul asta? 
Are habar de ceva?“ In acest schimb de priviri am zarit o scánte- 
ie de speranfa: daca sárbul $i albanezul, in loe sa se razboiascá in¬ 
tre ei, ar fi putut sá i$i aláture forfele 5Í sá il puná la pámánt pe 
dobitocul de pacifist, ar mai fi existat speranfá pentru Iugoslavia. 

Sá evitám o neinfelegere fatalá: sunt perfect constient de fap- 
tul cá e usor sá ifi bapi joc de un pacifist neajutorat. Totusi, acel 
schimb de priviri dintre sarb $i albanez nu a fost recunoa$terea 
unei solidaritáfi reciproce intre doi nafionalisti agresivi, ci per- 
plexitatea lor in fapa cuvintelor pacifistului. Ei nu au fost surprinsi 
de faptul cá pacifistul nu era constient de complexitatea etnicá, 
religioasá etc. a situafiei din Balcani, ci de acela cá lúa prea ín se¬ 
rios pálávrágeala despre mituri si patimi etnice vechi de sute de ani si nu 
vedea cá sárbii si albanezii (nsisi, departe de a se lása „prinsi“ in aceste 
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mituri, le manipuleazá. Nu pacifismul sau era fals, ci opinia sa apo¬ 
lítica 51 rasistá, ca la baza razboiului din Iugoslavia a stat intole¬ 
rante étnica $i reaparifia vechiului antagonism etnic. 

Sunt astfel ispitit sa propun aici un test simplu al rasismului 
implicit al cititorului, care urmarejte rafionamentul celebrei epi- 
grame a lui Robespierre, cánd, in toiul terorii revolucionare, a 
aratat Adunarii Nafionale o brojura care, spunea el, confmea nu- 
mele tradatorilor din rándul membrilor: „Daca vreunul din 
aceasta camera se teme acum ca numele sau poate aparea in 
aceasta bro$ura, atunci tocmai aceasta teamá este dovada indiscu- 
tabila ca este tradator!" Mutatis mutandis, sunt tentat sa afirm: daca 
vreunul dintre cititorii acestor ránduri s-a simfit pufintel jenat de 
teoría mea ca schimbul de priviri dintre sárb 51 albanez oferá o 
scanteie de speranfá, daca a fost catuji de pufin nelinijtit de bat- 
jocorirea aparenta a bietului pacifist binevoitor, tocmai aceasta ne- 
liniste este dovada rasismului sau. 

$i astfel am ajuns la Austria: putem fi siguri ca, in primele luni 
ale anului 2000, acelaji pacifist a fost implicat trup 51 suflet in de¬ 
monstradle impotriva perspectivei ca Freidemokraten al lui Jórg 
Haider sa ia parte la guvemarea Austriei. Aceasta perspectiva a 
stámit oroare in intregul spectru al blocului politic ,,democratic 
legitim" din lumea occidental!: de la Stanga Social-Democrata a 
Caii a Treia la conservatorii crejtini; de la Chirac la Clinton — 
ca sa nu mai vorbim, desigur, de Izrael — tofi 51-au exprimat 
,,ingrijorarea“ ?i au anunfat masuri cel pu(:in simbolice de pune- 
re in carantina diplomática a Austriei, pana cánd aceasta boala va 
disparea sau se va dovedi nu foarte periculoasa. Unii comentatori 
au vazut in aceasta groaza dovada ca mai rezista inca bazele con- 
sensului democratic antifascist de dupa al doilea razboi mondial 
in Europa — dar oare lucrurile sunt chiar atat de neechivoce? 

Primul lucru ce trebuie facut aici este sa ne reamintim de of- 
tatul de usurare bine disimulat, dar cu tóate acestea inconfunda- 
bil, din campul politic democrat, cánd, cu zece ani in urma, par- 
tidele p opuliste de dreapta au devenit o prezenfa serioasa (Haider 
in Austria, le Pen in Franfa, republicanii in Germania, Buchanan 
in S.U.A.). Mesajul acestei u?urari era urmatorul: in sfar$it, un 
du$man pe care putem sa il urám impreuna, pe care il putem sa- 
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crifica — excomunica — pentru a ne demonstra consensul de- 
mocratic! Aceasta usurare trebuie interpretará pe fundalul a ceea 
ce de obicei este numit „consensul postpolitic": singura forfa po¬ 
lítica cu greutate care provoaca inca adevaratul raspuns antagonist 
politic al Nostru impotriva Lor este noua dreapta populista. 

O intámplare dudará a avut loe in viafa política newyorkeza 
la sfarjitul lui noiembrie 1999 : Lenora Fulani, un activist de cu- 
loare din Harlem, a sprijinit candidatura la prejedinfie a lui Pa- 
trick Buchanan din partea Partidului Reformist, declaránd ca va 
incerca sa il aduca in Harlem $i sa mobilizeze electorii de acolo 
in numele sau. In vreme ce ambii parteneri admiteau ca intre ei 
exista diferende intr-un mare numar de probleme-cheie, au sub- 
liniat ,,ca au in común populismul economic 51 mai ales antipa¬ 
tía fafa de comerful líber". De ce acest pact intre Fulani, discipo- 
lul politicii marxist-leniniste de extrema stánga, ji Buchanan, un 
luptator al Razboiului Rece de pe vremea lui Reagan $i liderul 
populist al dreptei? Infelepciunea populara libérala avea raspun- 
sul gata pregatit: extremele — ,,totalitarismul“ de dreapta 51 de 
stánga — se intalnesc in respingerea democrapei 5Í, mai ales as- 
tazi, in incapacitatea lor comuna de a se adapta noilor tendinfe 
ale economiei globale. Mai mult, nu au ele in común $i un pro- 
gram antisemit? In vreme ce e bine cunoscut antisemitismul ne- 
grilor radicali, cine poate sa uite desemnarea provocatoare de ca¬ 
tre Buchanan a Congresului Statelor Unite ca ,,teritoriu ocupat 
de izraelieni?" In locul unor astfel de banalitafi libérale, ar trebui 
sa ne concentram asupra a ceea ce au intr-adevar in común Fu¬ 
lani $i Buchanan: ambii (se fac ca) vorbesc in numele proverbia- 
lei ,,ciase muncitoare pe cale de disparifie". 

Política postmodema ,,radicala“ accepta aceasta teorie a ,,dis- 
paripiei clasei muncitoare" 5Í corolarul sau, irelevanfa crescánda a 
antagonismului de clasa; aja cum le place susfinatorilor sai sa spu- 
na, antagonismul de clasa nu ar trebui ,,esen(:ializat“ in punctul 
de referinfa hermeneutic suprem, la ,,expresia“ caruia se pot re¬ 
duce tóate celelalte antagonisme. Astazi suntem martorii inflori- 
rii unor noi subiectrvitafi politice múltiple (de clasa, de etnie, ho¬ 
mosexual!, ecológica, feminista, religioasa...), iar alianfa dintre 
ele este rezultatul luptei hegemonice deschise, cu totul con- 
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tingente. Totufi, filozofi diferifi, de la Alain Badiou la Fredric 
Jameson, au aratat, ín legatura cu celebrarea multicultural! a di- 
versitafii stilurilor de viafa la care asistam astazi, c! aceasta expan- 
siune a diferenfelor se bazeaza pe o Unitate fundaméntala: pe 
eliminarea radical! a Diferenfei, a golului antagonist 142 . Acelafi 
lucru este valabil ?i in ce privejte critica postmodem! standard a 
diferenfei sexuale ca ,,opozifie binar!" care trebuie deconstruit!: 
„nu sunt doar dou! sexe, ci o multitudine de sexe, de identit!fi 
sexuale..." — adev!rul acestor sexe múltiple este Unisex, ?terge- 
rea Diferenfei in Uniformitatea pervers!, repetitiv! $i plictisitoa- 
re, care servente drept recipient al acestei multitudini. In tóate 
aceste cazuri, in clipa in care introducem „multitudinea inflori- 
toare", de fapt ii afirmim exact contrariul, Uniformitatea funda¬ 
mental! universal! — este eliminat! nofiunea unui gol antago¬ 
nist radical, care afecteaz! intregul edificiu social: aici Societatea 
neantagonic! este chiar „recipientul“ global in care este destul 
loe pentru toat! multitudinea de comunit!fi cultúrale, de stiluri 
de viaf!, de religii, de orient!ri sexuale... 143 

Exist! deja un motiv filozofic foarte precis pentru care antago- 
nismul trebuie s! fie o diad! — pentru care „multiplicarea" dife- 
renfelor echivaleaz! cu reafirmarea Unit!fii fundaméntale. Dupa 
cum a subliniat Hegel, flecare gen are, de fapt, doar dou! specii 
— adic! diferenfa specific! este, in fond, diferenfa dintre insufi 
genul $i speciile sale „ca atare". In universul nostru, de pild!, di- 
ferenta sexual! nu este doar diferenfa dintre dou! specii ale ge- 
nului uman, ci diferenfa dintre un termen (om) care reprezint! 
genul ca atare $i celÜalt termen (femeia) care reprezint! Diferen- 
fa din cadrul genului ca atare, in momentul s!u particular, speci¬ 
fic. Aladar, intr-o analiz! dialectic!, chiar 51 cand avem aparenta 
speciilor múltiple, trebuie mereu s! c!ut!m excepfia care d! con- 
sistenf! genului: adev!rata Diferenf! este diferenfa „imp osibil!" 
dintre aceast! specie $i tóate celelalte. 

In mod paradoxal, Ernesto Laclau se apropie aici de Hegel: 
inerent! nofiunii sale de hegemonie este ideea c!, printre ele- 
mentele particulare (semnificanfi), exist! unul care „coloreaz!“ 
in mod direct semnificantul gol al universalit!tii imposibile, ast- 
fel incat, in cadrul acestei constelafii hegemonice, opozifia faf! 


189 



de acest semnificant anume inseamn! opozifia faf! de „societate“ 
ca atare 144 . Cánd diada antagonista este inlocuita de notoria 
„multitudine infloritoare", golul eliminat astfel este, prin urma- 
re, nu doar golul dintre diferite confinuturi i n cadrul societáfii, ci 
golul antagonist dintre Social 51 non-Social, golul care afecteaz! 
insa$i nofiunea Universal! a Socialului. Pentru a evita o neinfe- 
legere: exista, fire$te, o pluralitate de pozifii ?i practici sexuale su- 
biective, care nu se poate reduce la variafiile sau devierile de la 
vreo Norma simbólica fundaméntala (ca heterosexualitatea ,,nór¬ 
mala"). Intrebarea-cheie este insa: aceast! pluralitate apare ca o 
serie de incercari ejuate de a simboliza Realul unui antago- 
nism/unei imposibilita^ sau este doar o multitudine care prospe¬ 
ra pe fundalul Unit!fii atotcuprinzatoare, mediul sau? 

In acest univers al Uniformitafii, principala forma generata a 
simulacrului Diferenfei politice este sistemul bipartid, acest simu- 
lacru al alegerü, cánd, de fapt, nu exista alegere. Ambii poli converg 
in problema politicii economice, ca in promovarea recenta, de 
catre Clinton ?i Blair, a unei ,,politici fiscale severe“ ca doctrina 
de baza a Stángii modeme: o politic! fiscal! sever! susfine cre$- 
trea economic!, iar crejterea ne permite o politic! social! mai 
activi in lupta pentru o mai bun! protecfie social!, educafie $i s!- 
n!tate. Diferenfele se reduc, in final, la atitudini cultúrale diferi¬ 
te: toleranf! multicultural!, sexual! etc. faf! de ,,valorile de fami- 
lie“ tradifionale. $i nu íntámpÜtor opfiunea de dreapta este cea 
care se adreseaz! $i incearc! s! mobilizeze ce r!mane din ,,clasa 
muncitoare" tradifional! din societ!file occidentale, in vreme ce 
,,toleranfa“ multicultural! devine motoul noilor ,,clase simboli¬ 
ce" privilegíate (jumalijti, universitari, manageri...). Aceast! ale¬ 
gere politic! — Democrat-Social sau Democrat-Cre$tin in Ger- 
mania; Democrat sau Republican in S.U.A. — nu poate s! nu 
ne aminteasc! de impasul in care ne afl!m cánd vrem un indul- 
citor artificial íntr-un bufet american: eterna altemativ! a Nu- 
tra-Sweet Equal 51 High&Low, a pachefelelor albastre sau ro$ii, 
unde aproape toat! lumea are preferinfele sale (nu v! atingefi de 
cele ro?ii, confín substanfe cancerigene sau invers); $i aceast! in- 
c!p!fánare ridicol! de a alege mereu acelaji lucru nu face decát 
s! accentueze lipsa total! de sens a alternativei. 
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$i nu este oare valabil acelaji lucru in cazul emisiunilor cu in¬ 
vitad de noaptea tárziu, unde „libertatea de a alege“ este alege- 
rea dintre Jay Leño $i David Letterman? Sau in cazul rácoritoa- 
relor: Coca-Cola sau Pepsi? Se pie foarte bine cá butonul de 
„inchidere u$á“ in majoritatea lifturilor este un placebo total dis- 
funcponal, pus acolo doar ca sa dea senzapa ca flecare individ 
participa intr-un fel, contribuie la viteza liftului — cánd apasam 
pe acest buton, u$a se inchide exact in acelafl interval de timp ca 
atunci cánd apasam butonul de etaj, fará ca procesul sá se accele- 
reze atunci cánd apasam ?i pe butonul de „inchidere u?á“. Acest 
caz extrem de falsa participare este o metáfora potrivitá pentru 
participarea indivizilor la procesul politic „postmodem“... 

Desigur, ráspunsul postmodem la tóate acestea ar fi cá anta- 
gonismul radical apare doar in másura in care societatea este inca 
perceputá ca o totalitate — nu Adorno a spus despre contradic- 
pe cá este diferenfá sub aspectul identitápi 145 ? Deci, ideea este cá, 
odatá cu época postmodemá, retragerea identitápi Societápi im- 
plicá simultan retragerea antagonismului care traverseazá corpul 
social — ne alegem, in schimb, cu Unitatea indiferenfei ca me- 
diu neutru in care coexistá multitudinea (de stiluri de viafá etc.). 
Ráspunsul teoriei materialiste este de a demonstra cum aceastá 
Unitate, acest cámp común, in care prosperá identitápi múltiple, 
se bazeazá deja pe anumite excluderi, este deja suspnut de o scin- 
dare antagonicá invizibilá. 

Revenim astfel la noua dreaptá populistá, care joacá un rol 
structural-cheie in legitimarea noii hegemonii multiculturale to¬ 
lerante liberal-democrate. Ei sunt numitorul común negativ al in- 
tregului spectru liberal de centru-stánga: ei sunt cei exclup, care, 
tocmai prin aceastá excludere (inacceptabilitatea ca partid de gu- 
vemámánt), legitimeazá in mod negativ hegemonia liberalá, ofe- 
rá dovada atitudinii sale ,,democratice“. In acest fel, existenfa lor 
mutá adeváratul accent al luptei politice (care este, firepe, inábu- 
$irea oricárei altemative radicale de stánga) pe ,,solidaritatea“ in- 
tregului bloc ,,democratic“ impotriva amenmfárn dreptei. 

Aceasta este dovada supremá a hegemoniei liberal-democra¬ 
te pe scena ideologico-politicá de astázi, hegemonie care a fost 
realizatá prin aparipa democrapei sociale ,,A Treia Cale“; „A 



Treia Cale“, tocmai ca democrafie social! sub hegemonía capi- 
talismului liberal-democrat (adica deposedat! de o mínima tenta 
subversiva), reu?e?te astfel sa exeluda ultima referire la anticapi- 
talism ?i lupta de das!. Mai mult, este absolut esenfial faptul ca 
noii populpti de dreapta sunt singura forf! política „serioas!“ de 
astazi care se adreseaz! oamenilor cu o retorica anticapitalista, 
de?i in straie nafionaliste/rasiste/ideologice (corporafii multina- 
fionale care „tradeaza“ oamenii muncii cumsecade, de ránd, ai 
poporului) 146 . 

La congresul Frontului National de acum cáfiva ani, le Pen a 
adus pe podium un algerian, un african 51 un evreu, i-a imbrap- 
?at pe tofi ?i a declarat publicului adunat acolo: „Nu sunt mai pu- 
fin francezi decat mine — adevaratul pericol la adresa identitapi 
noastre sunt reprezentanfii marelui Capital multinafional, care i$i 
ignora datoria catre Franfa!“ Oricat de ipocrite ar fi astfel de de- 
clarapi, ele arata totuji cum inainteaza dreapta populista catre 
ocuparea terenului lasat gol de Stánga. Aici, Noul Centru libe- 
ral-democrat joaca un rol dublu: sugereaza ca populi$tii de 
dreapta sunt adevaratul nostru du?man común, in vreme ce ma- 
nipuleaza de fapt aceasta sperietoare de dreapta pentru a-$i insu?i 
?i definí terenul „democratic“ ?i pentru a ca?tiga de partea sa ?i 
a-?i disciplina adevaratul adversar, stanga radical!. 

Luí Haider ii place sa sublinieze afinitatea dintre New Labour 
?i Democrafii Liberi Austrieci, care, chipurile, face irelevanta ve- 
chea opozifie stanga/dreapta: ambele orientan se despart de ve- 
chiul balast ideologic, combina, o economie de piafa flexibila 
(abolirea reglementarilor care impun controale ale operafiumlor 
de piafa etc.) cu política solidaritafii bazate pe comunitate (aju- 
tor social pentru batráni, copii ?i handicapafi) — 1 cauta adica sa 
afirme solidaritatea la nivelul comunitafii in afara vechii dogme a 
statului proteefionist 147 . Astfel de afirmapi sunt, firejte, menite sa 
induca in eroare, sa,ascunda sámburele populist xenofob al poli- 
ticii lui Haider — sunt inrudite cu vechile incercari ale partiza- 
nilor apartheid-ului din Africa de Sud de a-?i prezenta política 
drept o alta versiune a „politicii identitafii", garantand supravie- 
fuirea bogapei diferitelor culturi. Ernesto Laclau 148 a introdus 
distinefia dintre demerítele unui edificiu ideologic 51 articularea 
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acestor elemente, care le da infeles: fascismul nu se caracterizea- 
zá doar printr-o serie de trasaturi (corporatism economic, popu- 
lism, rasism xenofob, militarism etc.) — aceste trasaturi nu sunt 
„fasciste“ ca atare, ele pot fi incluse ?i in alte articulari ideologice 
— dar devin ,,fasciste“ prin articularea lor in cadrul proiectului 
ideologic fascist global (lucrarile publice pe scara larga, de pilda, 
nu au jucat acelafi rol in Germania nazista ?i in America politicii 
New Deal). In acelafi mod, ar fi u?or de aratat in ce consta ma- 
nipularea lui Haider: chiar daca Haider ?i Blair propun intr-ade- 
var un set de masuri identice, aceste masuri se inscriu intr-un 
proiect global diferit. 

Aceasta nu este insa toata povestea: Haider este, de fapt, un fel 
de dublu bizar al lui Blair, ránjetul sau obscen urmánd ca o um- 
bra zambetul larg al New Labour. Ca sa folosim vechii termeni 
stalinisti: de?i Haider minte cand se identifica cu Blair, afirmafiile 
sale sunt ,,adevarate in mod obiectiv": populismul Noii Drepte 
este ,,intoarcerea asuprifilor“, suplimentul necesar, al toleranfei 
multiculturale capitaliste. ,,Adevarul“ afirmapiei lui Haider nu se 
afla in identitatea directa dintre New Labour ?i populismul Noii 
Drepte, ci in faptul ca acest populism este generat chiar de incon- 
sistenfele proiectului A Treia Cale. In clinciul aplicat de Haider 
lui Blair (termenul este folosit exact in sensul din box), precum ?i 
in coalifia nefireasca dintre Buchanan ?i Fulani, stánga Cáii a Tre¬ 
ia i$i recupereaza mesajul in forma sa inversata — ?i reala. Parti- 
ciparea extremei drepte la guvemare nu este o pedeapsa pentru 
,,izolarea“ stángii ?i pentru ,,a nu se fi adaptat noilor condipii post- 
modeme" — dimpotriva, este preful pe care il plate?te stánga 
pentru renunfarea la orice proiect politic radical, pentru accepta- 
rea capitalismului de piafa ca „singurul joc disponibil“. 

Din aceasta perspectiva, pana ?i apararea neoconservatoare a 
valorilor tradifionale apare intr-o luminá nouá: ca o reacfie im- 
potriva disparifiei normarii etice ?i legale, inlocuitá treptat de re- 
gulamente pragmatice, care coordoneazá interésele particulare 
ale diverselor grupuri. Aceasta teorie poate parea paradoxalá: nu 
tráim oare in época drepturilor universale ale omului, care se 
afirma chiar ?i impotriva suveranitafii statului? Nu a fost bombar- 
damentul NATO in Iugoslavia primul caz de intervenfie militá¬ 
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ra indeplinit (cel pufin pretins a se índeplini) din grija normativa 
pura, fara referire la vreun interes politico-economic „patolo- 
gic“? Aceasta nou-aparuta normare a „drepturilor omului“ este 
totu?i forma ín care apare tocmai contrariul sáu. Aici nu este vorba 
doar de vechea idee marxista a prapastiei dintre aparenta ideoló¬ 
gica a formei legale universale $i interésele p articulare care o sus- 
fin de fapt; la acest nivel, este perfect valabil contraargumentul 
(formulat, printre alfii, de Lefort ?i Ranciére 149 ) ca forma nu este 
niciodata forma „pura“, ci implica o dinámica proprie, care i?i 
lasa amprente asupra materialitafii viefii sociale (,,libertatea fór¬ 
mala" burgheza pusa in mijcare de procesul cerinfelor ?i practi- 
cilor politice pur ,,materiale“ , de la sindicate la feminism). 

Accentul fundamental este pus de Ranciére asupra ambigui- 
tafii radicale a notiunii marxiste de ,,prapastie“ íntre democrafia 
fórmala (drepturile omului, libértate política etc.) ?i realitatea 
económica a exploatarii $i dominatiei. Putem interpreta aceasta 
prapastie intre ,,aparenfa" egalitafii ?i libertafii ?i realitatea sociala 
a diferenfelor economice, cultúrale etc. fie in modul ,,simptoma- 
tic“-standard (forma drepturilor universale, a egalitafii, a liberta- 
fii $i a democrafiei este doar o forma de exprimare necesara, dar 
iluzorie, a confinutului social concret, universul exploatarii ?i al 
dominatiei de clasa); fie in sensul mult mai subversiv de tensiu- 
ne, in care tocmai ,,aparenfa" acestei égaliberté nu este ,,doar o 
aparenfa", ci evidenfiaza o eficacitate proprie, care ii permite sa 
puna in mineare procesul rearticularii relafiilor socio-economice 
reale prin ,,politizarea“ lor excesiva. (De ce sa nu voteze ?i fe- 
meile? De ce sa nu reprezinte o problema política publica ?i con- 
dipiile de la locul de munca? etc.) Aici am fi ispitifi sa folosim 
vechiul termen lévi-straussian de ,,eficienta simbólica": aparenfa 
de égaliberté este o ficfiune simbólica, ce, ca atare, poseda o efi- 
cienfa reala proprie — trebuie sa rezistam tentafiei de-a dreptul 
cinice de a o reducp la o simpla iluzie, care ascunde o realitate 
diferita. 

Astazi, dimpotriva, íntálnim cinismul postmodem: faptul ca, 
sub forma universal! (a unei norme legale), se ascunde un Ínte¬ 
res particular sau un compromis intre multitudinea de astfel de 
interese este luat ín calcul ín mod direct (chiar formal) — norma le- 
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gala care se impune este perceputa/exprimata „in mod formal" 
ca un compromis care reglementeaz! multitudinea de interese 
„patologice“ (etnic, sexual, ecologic, economic..Argumentul 
criticii marxiste clasice a ideologiei este astfel, in mod pervers, 
direct inclus $i instrumentalizat, iar ideologia i?i pastreaza autori- 
tatea prin aceasta falsa transparenf! de sine. Prin urmare, in uni- 
versul ideologic post-politic se evapora nu „realitatea“ ascunsa de 
fantasmagorii ideologice, ci i nsasi aparenta, aparenta unei norme 
care constránge, puterea sa „performativa“: „realismul“ — a lúa 
lucrurile a?a cum „sunt“ — este cea mai rea ideologie 150 . 

Principala problema política de astazi este cum sa evadam din 
acest consens cinic? Nu trebuie fetijizat! aici demócrata fórmala 

— limita sa este perfect ilustrata de situapa din Venezuela, de 
dupa alegerea Generalului Chavez drept prejedmte in 1998 . El 
este cu adevarat ,,autoritar“ — un populist antiliberal carismatic 

— dar acest risc trebuie asumat, in masura in care democrapa li¬ 
bérala tradifionala nu este in stare sa articuleze un anume fel de 
nevoie populara radical!. Democrapa libérala tinde spre decizii 
,,raponale“ in limítele a ceea ce este (perceput ca) posibil; in ca- 
zul gesturilor mai radicale, sunt mai eficiente structurile pro- 
to-“totalitare“ carismatice, cu o lógica plebiscitara unde ,,se alege 
líber solupa impus!". Paradoxul care trebuie acceptat este acela 
ca, in cazul democrapei, indivizii au cu adevarat tendinfa sa ramá- 
na blocap la nivelul ,,deservirii de bunuri" — deseori este i ntr-a- 
devár nevoie de un Líder care sa „faca imposibilul". Liderul au- 
tentic este literalmente Unicul care imi permite sa má aleg — sub- 
ordonarea fap! de unul ca el este cel mai inalt act de libértate. 

Tóate aceste ameninfari par sa palease! ins! in comparape cu 
noua viaf! insuflat! recent nofiunii pe jum!tate uitate a lui Or- 
well de Big Brother, din cauza ameninpírii generate de digitali- 
zarea viepi — nimic altceva decat ,,sfar?itul intimit!pi“, dispari- 
pa ultimelor refugii din fafa Privirii omniprezente a Marelui Ce- 
l!lalt. Cu tóate acestea, lucrurile sunt mai complícate decat par. 
Unui prieten din Slovenia i s-a intamplat nu demult un lucru 
amuzant. Intorcándu-se la serviciu, seara tarziu, ca s! termine o 
lucrare, a observat in cBdirea aflat! in partea cealalt! a curpi un 
director (c!s!torit) care f!cea sex p!tima? cu secretara pe biroul 
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directorial — in patima lor, uitasera ca mai exista o cladire in 
curte, din care puteau fi vazufi foarte bine, mai ales ca incaperea 
era luminata ?i ferestrele mari nu aveau perdele. Prietenul meu a 
sunat la numarul de telefon al biroului, iar cánd directorul, intre- 
rupándu-$i pentru o clipa activitatea sexuala, a ridicat receptorul, 
i-a $optit ameninfator in telefon: „Dumnezeu te vede!“ Bietul 
director s-a prabujit, la un pas de infarct... 

Intervenga unei astfel de vori traumatizante, care nu poate fi 
direct localizata in realitate, este poate punctul cel mai apropiat 
de experienfa Sublimului la care putem ajunge — de ce? Pentru 
ca bietul director nu a fost doar neplacut surprins; dimpotriva, 
surpriza, pentru el, a fost sa-?i vada cea mai intima fantezie, aceea 
de a fi observat, implinita intr-un mod atát de direct. Aceasta ne 
readuce la miezul nofiunii psihanalitice de fantezie. Fantezia pro- 
priu-zisa nu este insa$i scena care ne trezejte fascinaba, ci privirea 
inexistenta, imaginará care o observa — ca privirea imposibila 
din ceruri, pentru care aztecii au desenat fignri gigantice de pa¬ 
san ?i anímale pe pamánt sau privirea imposibila pentru care s-au 
sculptat detalii pe vechiul apeduct catre Roma, de$i acestea nu 
sunt vizibile de jos. Pe scurt, scena fantasmatica elementara nu 
este scena fascinanta de privit, ci nofiunea ca ,,exista cineva care 
se uita la noi“; nu este un vis, ci nofiunea ca ,,suntem obiectele 
din visul cuiva“. 

Milán Kundera, in Lentoarea, prezinta ca semn suprem al se- 
xului pseudo-voluptuos, aseptic $i fals de astazi cuplul care imita 
sexul anal langa piscina unui hotel, intr-un loe vizibil din came- 
rele de sus, scopmd gemete de placeré prefacute, dar fara ca pe- 
netrarea sa aiba loe — opusul lentelor jocuri erotice $i intime ga¬ 
lante din Franfa secolului al XVIII-lea. 

Oare nu s-a petrecut ceva asemanator scenei din Lentoarea 
in Cambodgia Khmerilor Ro$ii, unde, dupa ce in urma epurari- 
lor ?i foametei au murit prea mulfi oameni, regimul, domic sa 
inmulfeasca populafia, a desemnat flecare prima, a zecea ?i a 
douazecea zi a lunii ca zi de copulafie? Seara, perechilor casato- 
rite (care in rest erau nevoite sa doarma in baraci sepárate) li se 
permitea sa doarma impreuna, fiind obligafi sa faca dragoste. 
Spafiul lor privat era o cabina micufa, desparfita de exterior prin- 
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tr-o perdea de bambus, pe jumatate transparenté; prin fafa rán- 
dului de cabine patrulau garzile Khmerilor Ro?ii, ca sa se asigu- 
re ca perechile faceau íntr-adevar sex. Deoarece perechile ?tiau 
ca abfinerea de la copulafie era considerará un act de sabotaj se- 
ver pedepsit ?i fiindca, pe de alta parte, dupa o zi de lucru de pai- 
sprezece ore, de obicei erau prea obosifi sa mai faca ?i sex, imi- 
tau actul sexual pentru a ín?ela garzile: faceau mijcari false ?i sco- 
teau gemete prefacute. 

Nu este acesta tocmai opusul experienfei din tinerefea permi¬ 
siva a unora dintre noi, cánd trebuia sa ne strecuram ín dormitor 
cu prietena/prietenul nostru ?i sa facem dragoste fara sa scoatem 
nici un sunet, pentru ca parinfii no?tri, daca erau inca treji, sa nu 
banuiasca ce se petrece? Dar daca un astfel de spectacol pentru 
privirea Celuilalt face parte din actul sexual: dar daca — deoare¬ 
ce, dupa cum a spus Lacan, ,,nu exista relafie sexuala" — actul 
poate fi pus in scena doar pentru privirea Celuilalt? 

Intemetul a fost impánzit recent de website-urile „-cam“, 
care intruchipeaza lógica filmului lui Peter Weir, The Truman 
Show: pe aceste site-uri putem urmari continuu un eveniment 
sau un loe: viafa unei persoane ín apartamentul sau, ce se intám- 
pla pe o strada ?i a?a mai departe. Nu se manifesta prin aceasta 
moda aceea?i nevoie stringenta de privirea Celuilalt fantasmatic, 
care serve?te drept garanfie a existente! subiectului: ,,Nu exist 
decat in masura in care sunt privit tot timpul?" (Din acecaji ca- 
tegorie face parte 51 fenomenul televizorului care este lasat sa 
mearga tot timpul, de?i nu se uita nimeni la el — serve?te drept 
garande mínima a existenfei legaturii sociale.) Avem aici rastur- 
narea tragicómica a notiunii benthamiene-orwelliene de societa- 
te panopticon, in care (potenfial) suntem „urmariti tot timpul" 
$i nu avem unde sa ne ascundem de privirea omniprezenta a Pu- 
terii: astazi, angoasa pare sa izvorasca din perspectiva de a mi fi 
tot timpul expus privirii Celuilalt, astfel ca subiectul are nevoie 
de privirea camerei de luat vederi ca de un fel de garanfie onto- 
logica a existenfei sale. 

Aceasta tendinfá 51-a atins apogeul cu emisiunea revoltator de 
populara, numita ironic ,,Big Brother", produsa pentru prima 
data in Olanda de Endemol in 1999 . Acum s-a stabilit deja pen- 
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tru ea o denumire transparentó: „reality soap“ (telenovela a rea- 
litapii); formula urmeazá sá fie aplicata $i ín Germania 51 ín Ma¬ 
rea Britanie $i se planifica importarea ei ?i in S.U.A. Intr-un ,,re- 
ality soap“, uii fel de corespondent in genul serial de televiziune 
al pomografiei de amatori, un grup de vreo cincisprezece oameni 
sunt izolafi intr-un apartament uria?, in care flecare camera este 
observata prin intermediul camerelor de luat vederi douazeci ?i 
patru de ore din douazeci ?i patru, inregistrándu-se tot ce fac ac- 
torii (voluntan), inclusiv sexul. O data pe sáptámáná, actorilor li 
se permite sa ia legatura cu exteriorul, sá-?i discute problemele 
cu psihologi sau cu regizori de televiziune ?i sa primeascá indi- 
cafii despre direcfia in care ar trebui sa evolueze relafiile cu cei- 
lalpi. (O alta regula este aceea ca in flecare saptamana persoana 
votata intr-un sondaj al telespectatorilor drept cea mai pufin po¬ 
pulara se intoarce in lumea ,,realá“, astfel incat emisiunea se ter¬ 
mina atunci cánd nu mai rámáne decát o singura persoana.) 

Faptul bizar este ca aceasta emisiune merge intr-un fel mai 
departe decát The Truman Show : naivitatea lui Truman este aceea 
ca el trebuie sá fie pacálit ca sa creada din tot sufletul cá tráie?te 
intr-o comunitate adeváratá, cáci intreaga dramaturgie a filmului 
se bazeazá pe indoielile crescánde care incep sá il roadá in legá- 
turá cu ceea ce se petrece in jurul sau. De?i, spre deosebire de 
The Truman Show, subiectii/actorii din ,,Big Brother" i?i joacá 
rolurile intr-un spafiu izolat artificial, le joacá cumva ,,de-adevá- 
ratelea", astfel incat ficfiunea se contope?te literalmente cu reali- 
tatea: subiecpi se implicá in conflicte emofionale ,,reale“, iar 
cánd se consultá cu cei din lumea ,,realá“, nu este atát un gest de 
revenire la ,,lumea realá“, cát un fel de a iesi din ea in mod ma- 
gic, de a vedea ,,lumea realá“ ca pe un joc virtual, de care se pot 
distanfa temporar ?i despre care pot cere indicafii de la consilieri. 
(Sunt ?i momente in care actorii discutá direct cu publicul despre 
ce ar trebui sá facá ih rolurile lor, astfel incát jocul este literal¬ 
mente interactiv, adicá spectatorii pot contribuí la determinarea 
a ceea ce se va intámpla.) Distincfia dintre viafa realá ?i viafa ju- 
catá este astfel ,,deconstruitá“: intr-un fel, cele douá coincid, cáci 
actorii joacá „viata lor reala ‘ , adicá se joacá pe sirte in rolurile de pe 


198 



ecran (aici se implinejte, in sfarjit, paradoxul benthamian al ima- 
ginii de sine: actorii ,,seamana cu ei ín^i^i"). 

$1 oare morala emisiunii americane „Cum sa te marifi cu un 
multimilionar" (februarie 2000) nu a fost aceeaji? Ceea ce parea 
atat de ?ocant era ideea ca milionarul anonim din spatele ecranu- 
lui mat alegea o femeie cu care sa se ínsoare (?i apoi se insura ín- 
tr-adevar cu ea) dintre cele $apte concurente ce ii erau prezenta- 
te ín timpul emisiunii, dupa ce se consulta cu publicul — cele 
mai intime detalii ale viepii sale personale erau complet exterio¬ 
rízate, iar granifa dintre „emisiune“ 51 „realitate“ era jtearsa. $i, 
iara^i, nu se intámpla ceva analog in Celebration, ora$ul de 
(prost) renume din Disney, Florida, re-crearea reala a unui ora- 
$el american idilic la scara „umana“, in care locuitorii „se joaca 
pe ei in§i§i“ sau „i?i duc viefile reale pe scena"? Deci cercul este 
oarecum inchis: televiziunea trebuia sa ofere, ca distraería supre¬ 
ma cu ajutorul careia sa evadezi, o lume de fiepiune departe de 
realitatea noastra sociala — dar se pare ca prin aceste „reality 
soaps“, realitatea insa?i este re-creata $i oferita ca fiepiunea supre¬ 
ma cu ajutorul careia popi evada... 

Atunci ce este atat de nelini$titor in aceste „reality soaps“? 
Oroarea pe care súdetele sensibile o traiesc in legatura cu „Big 
Brother" este de aceea$i natura cu oroarea pe care mulfi dintre 
noi o simpin fafa de sexul virtual. Morala dura a sexului virtual 
nu este ca nu mai facem sex „real“, ca nu mai avem un contact 
intens cu trupul altei persoane, ci doar o stimulare generata de 
imaginile lipsite de substanfa care ne bombardeaza de pe ecran. 
Mai degraba, este descoperirea mult mai neplacuta ca nu a exis- 
tat niciodata „sex adevarat": sexul a fost mereu un joc susfinut de 
un scenariu fantasmatic masturbatoriu. Nofiunea comuna a mas- 
turbarii este cea a „actului sexual cu un partener imaginar": mi-o 
fac singur, imaginándu-mi ca o fac altcuiva sau cu altcineva. Sin¬ 
tagma luí Lacan ca „nu exista relafie sexuala" se poate interpreta 
ca rastumare a acestei nofiuni comune: dar daca „sexul adevarat" 
nu este decát masturbarea cu un partener real? Dar daca, chiar $i 
cand fac sex cu un partener real, ceea ce imi creeaza, in fond, 
placeré nu este partenerul ca atare, ci fanteziile secrete pe care le 
introduc in act? $i acela?i lucru este valabil $i in cazul expunerii 
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complete la privirea lui Big Brother: daca Big Brother a fost 
mereu prezent, ca Privirea (imaginara) pentru care m! dadeam in 
spectacol, pe care incercam s! o impresionez, sa o seduc, chiar $i 
cand eram singur? Dar daca emisiunea „Big Brother" nu face de- 
cat sa dea contur vizibil acestei structuri universale? Cu alte cu- 
vinte, daca, in viefile noastre ,,reale", juc!m mereu un anume rol 
— nu suntem cine suntem, ci ne jucam pe noi in?ine? Realiza- 
rea „Big Brother" consta in faptul ca ne aminte?te de acest fapt 
tulburator. 

lar in ce prive?te „ameninfarea totalitar!", pe care, chipurile, 
o reprezinta aceast! actualizare a Privirii Celuilalt, raspunsul cu 
adevarat materialist ne-a fost oferit nu de mult de insaji realitatea 
social! (ca sa folosim o expresie marxista tocita). In ultímele zile 
ale lui 1999, toata lumea (occidental!) era bombardat! de nume- 
roase versiuni ale aceluia$i mesaj, care exprim! perfect scindarea 
feti?ist! „$tiu foart bine, dar..." Chiriajii din marile ora?e pri- 
meau scrisori de la proprietarii apartamentelor, in care seria c! nu 
-au nici un motiv de ingrijorare, c! totul va fi bine, dar totusi s! 
i$i umple cada cu ap! $i s! i?i procure o rezerv! de mancare $i lu- 
'maniri; b!ncile le spuneau clienfilor c! depozitele loi sunt in si- 
guranf!, dar totusi, pentru orice eventualitate, s! se asigure c! au o 
rezerv! de bani lichizi 51 un contract bancar pe hartie; pan! $i Pri- 
marul New York-ului, Rudolf Giuliani, care, de$i i-a asigurat in 
mod repetat pe cet!feni c! ora$ul este preg!tit, totusi a petrecut 
revelionul in bunc!rul de betón de sub World Trade Center, 
protejat de ármele biologice $i chimice. 

Cauza acestei nelini?ti? O non-entitate numit! de obicei ,,Vi- 
rusul Mileniului". Suntem cu adev!rat con?tienfi cat de nefireas- 
ca a fost aceast! obsesie a Virusului Mileniului? $i cat de multe 
ne spune aceast! obsesie despre societatea noastr!? Nu numai c! 
Virusul a fost generat de om; poate fi chiar localizat intr-un mod 
foarte precis: datorit! imaginafiei limítate a programatorilor, ma- 
$in!riile lor digitale idioate nu ?tiau s! citeasc! ,, 00 “ la miezul 
noptii pe 1 ianuarie 2000 (1900 sau 2000). Aceast! limitare sim- 
pl! a masinilor a fost cauza, dar pr!pastia dintre cauz! $i potenfia- 
lele efecte a fost incomensurabil!. A?tept!rile variau de la prostejti 
la insp!imant!toare, c!ci nici experfii nu ?tiau sigur ce se va in- 
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támpla: poate o prabu$ire total! a servidilor sociale, poate nimic 
(cum a fost cazul ín realitate). 

Am avut oare cu adevarat de-a face aici cu ameninfarea unei 
simple defecpiuni mecanice? Fire?te, refeaua digital! este materia¬ 
lizará ín chipuri ?i circuite electronice; dar sa nu uirám ca despre 
aceste circuite se crede ca „$tiu“: ca intruchipeaza un fel de cu- 
tioastere si aceast! cunoajtere — sau mai degraba lipsa ei — a fost 
cea care a provocat tóate grijile (incapacitatea computerelor de a 
citi „00“). Virusul mileniului ne-a pus fafa ín fafa cu faptul ca 
insa?i viafa noastra ,,real!“ este susfinuta de o ordine virtual! a 
cunoa$terii obiective, a c!rei defectare poate avea consecinfe ca- 
tastrofale. Lacan a numit aceast! Cunoa$tere obiectivizat! — 
substanfa simbolic! a fiintei noastre, ordinea virtual! care regle- 
menteaz! spafiul intersubiectiv — „marele Cel!lalt“. O versiune 
mai popular-paranoic! a áceleiafi nofiuni este Matricea din filmul 
frafilor Wachowski, Matrix. 

Ce ne ameninfa sub numele de „Virusul Mileniului" era o 
suspendare a Matricei. Aici putem vedea ín ce sens a avut drep- 
tate MíJíribr/realitatea ín care tr!im este cu adev!rat reglementat! 
de refeaua digital! invizibil! ?i atotputemic!, ín a?a m!sur! íncát 
pr!bu?irea ei ar provoca o dezintegrare global! „real!“. De aceea 
este o iluzie periculoas! afirmatia c! Virusul ne-ar fi adus liberta- 
te: dac! am fi fost deposedafi de refeaua digital! artificial! care 
mediaz! ?i susfine accesul la realitate, am fi g!sit nu viafa natura- 
1! ín adev!rul ei imediat, ci finutul pustiit insuportabil — „Bine 
ai venit ín de$ertul realului!", cum este íntámpinat, ín mod iro- 
nic, Neo, eroul din Matrix, cánd vede realitatea a$a cum este, far! 
Matrice. 

Atunci, ce a fost Virusul Mileniului? Poate exemplul suprem 
a ceea ce Lacan a numit objet petit a, ,,micul celüalt", obiectul-ca- 
uz! al dorinfei, un firicel de praf care intruchipeaz! lipsa din ma- 
rele CelÜalt, ordinea simbolic!. $i aici intervine ideología: Viru¬ 
sul este obiectul sublim al ideologiei. Insu$i termenul englezesc 
bug (virus) este grütor prin cele cinci ínfelesuri ale sale: un de- 
fect; o boal!, ca virusul gripei; o insect!; un fanatic; un microfon 
ascuns 151 . Aceast! deplasare a sensului indepline$te cea mai ele¬ 
mentar! operafie ideologic!: o simpl! lips! sau un defect este 
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transformat in mod imperceptibil intr-o boala, careia i se atribuie 
apoi o cauza concreta, o ,,insecta“ deranjanta care manifesté o 
anumita atitudine psihica (fanatism), care ne monitorizeaza in se- 
cret. O defecpiune pur negativa dobándejte astfel existenfa con¬ 
creta sub chipul unui fanatic care trage cu urechea $i care trebuie 
exterminat ca o insecta... deja ne-am afundat pana la genunchi 
in paranoia. Pe la sfárjitul lunii decembrie 1999, principalul ziar 
de dreapta din Slovenia anunfa titlul: „Este oare un pericol — 
sau o acoperire?", sugeránd ca cercuri financiare obscure au in- 
scenat panica Y2K ?i ca o vor folosi pentru a pune in scena o 
injelatorie gigantica. Nu este Virusul cea mai buna metáfora 
zoomorfa a imaginii antisemite a evreului: o insecta turbata, care 
introduce degenerarea ?i haosul in viafa sociala, adevarata cauza 
ascunsa a antagonismelor sociale? 

Printr-o mutare care oglindejte simetric paranoia dreptei, Fi¬ 
del Castro — odata ce a devenit ciar ca nu exista Virus, ca lucru- 
rile vor continua sa se desfajoare mai mult sau mai pufin lin — 
a denunfat panica Virusului ca un complot promovat de marile 
companii de calculatoare $i menit sa amageasca oamenii sa cum- 
perc alte calculatoare. $i, intr-adevar, odata ce panica s-a inche- 
iat ?i era evident faptul ca Virusul Mileniului a fost o alarma fal¬ 
sa, din tóate parfile s-au auzit acuzafii ca'-trebuie sa fi existat to- 
tuji un motiv pentru care s-a facut atat de mult zgomot pentru 
nimic, vreun interes (financiar) ascuns, care a generat panica — 
nu se poate ca tofi programatorii sa fi facut aja o gafa enorma! 
Tema discufiei s-a transformat astfel intr-o dilema post-paranoi- 
ca tipica: a existat oare Virusul, ale carui consecinfe catastrofale 
au fost evitate prin masuri atente de prevenire, sau nu a fost ni¬ 
mic, astfel ca lucrurile ar fi continuat sa se desfajoare normal 51 
fara sa se fi cheltuit miliarde de dolari pe aceste masuri? Acesta 
este din nou l’objetpetit a, Vidul care ,,este“ obiectul-cauza al do- 
rinfei, in starea cea mai pura: un „nimic“, o entitate despre care 
nu este limpede nici macar daca ,,exista intr-adevar“ sau nu, care, 
cu tóate acestea, asemeni centrului unui vartej, provoaca o dez- 
ordine uriaja de jur imprejur. Cu alte cuvinte, nu a fost oare Vi¬ 
rusul Mileniului un MacGuffin de care ínsuji Hitchcock ar fi fost 
mándru? 
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Aladar, cred ca am putea íncheia cu o modesta idee marxista: 
din moment ce refeaua digital! ne afecteaza pe tofi — din mo- 
ment ce refeaua ne reglementeaza deja viefile de zi cu zi pana la 
cele mai banale elemente, ca alimentarea cu apa — ea ar trebui 
socializatá intr-o forma sau alta. Digitalizarea viefii face intr-ade- 
var posibil un control de tip Big Brother, fafa de care vechea su- 
praveghere a polifiei comuniste nu poate parea decát o joaca de 
copii primitiva. Aici, prin urmare, mai mult ca niciodata, trebuie 
insistat ca raspunsul adecvat la aceasta ameninfare nu este retrage- 
rea intr-o Ínsula de intimitate, ci o socializare ?i mai putemica a 
spatiului virtual. Trebuie adunata destula putere vizionara pentru 
a discerne potenpalul emancipator al spatiului virtual in ceea ce 
azi vedem (in mod grejit) a fi ameninfarea sa „totalitara“ 152 . 



NOTE 


1. Primul care a folosit termenul de „stat total" a fost Mussolini, in anii 
'20, pentru a desemna Italia Fascista; ínsá nofiutiea de „totalitarism“ a 
fost elaboratá de criticii liberali. 

2. Vezi Darian Leader, IVhy Do Wornen Write More Letters Tiran They 
Post?, Faber & Faber, Londra, 1996, p, 72. 

3. Má refer, fire$te, aici la Hamlet’s Mili, faimosul clasic New Age al lui 
Giorgio de Santillana 51 Hertha von Dechend; David R. Godine, Bos¬ 
ton, 1977. 

4. Vezi capitolele XIX-XXII dinjacques Lacan, Le Séminaire, livre VII: 
Le transferí, Editions du Seuil, Paris, 1985. 

5. Vezijacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis, 
Penguin, Harmondsworth, 1979, pp 116-119. 

6. Dupa acelaji raponament, Antigona stralucejte de frumuse^e sublima, 
ín vreme ce ín Oedip la Colona gásim dorinfa suprema de sinucidere: 
Oedip blestemá intreaga lume, inclusiv pe sine, apoi dispare in infem. 

7. Oare nu íntálnim o situape similará — o fatá náucitor de frumoasá ca 
fiicá a unui cocojat slut — in Rigoletto de Verdi? 

8. Jean se aseamáná astfel cu figura paterna din The Mosquito Coast de 
Paul Theroux. 

9. Vezi Phil Powrie, French Cinema in the 1980s, Clarendon, Oxford, 
1977, pp. 50-61. 

10. Aceeaji legátura „diagonalá“ neajteptatá se poate disceme in scrierile 
teologico-politice timpurii ale lui Hegel, care se bazeazá pe o dublá 
opozi(ie: religie subiectivá versus obiectivá (institufionala); religie pri- 
vatá versus populará (Volksreligion). Nu gásim ajteptata pereche pri- 
vat-subiectiv versus popular-obiectiv: legátura este „diagonalá“, adicá 
religia modemá este privatá si obiectivá (prinsá in opozifia dintre pri- 
vat $i instituye impusá din exterior), spre deosebire de religia din Gre¬ 
cia Anticá, in acelaji timp populará (pátrundea in via^a socio-politicá 
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publica) 51 „subiectivá“, adicá tráitá ca substanfá spiritualá proprie (nu 
stráiná) subiectului. 

In acelaji fel, conexiunea dintre cele douá perechi de formule din 
..formúlele sexuárii" ale lui Lacan este pe diagonalá: nu-tot fara ex¬ 
cepte versus universalitate cu excepfie. lar legátura este chiar imanen- 
tá: Universalul masculin este ..obiectiv", cu privatul ca exceppe, ver¬ 
sus domeniului feminin care este nu-tot, adicá subiectiv, $i ín acelaji 
timp fará excepfie, adicá popular. 

11. Un alt exemplu: in anii ’30 in Uniunea Soviética, ziarele erau pline 
de reclame pentru produse legate de noua prosperitate, de la parfu- 
muri la inghe(atá (vezi Sheila Fitzpatrick, Everyday Stalinism, Oxford 
University Press, Oxford, 1999). Problema nu era cum sá se vándá 
aceste produse: de regula, nu se gáseau decát pentru perioade scurte 
de timp, in pufine magazine din marile oraje, ca Moscova. Atunci de 
ce aceastá explozie de reclame? Nu erau reclame destínate sá ajute la 
vánzarea produselor propriu-zise, ci un fel de metapublicitate, sau pu- 
blicitate reflexivá, care proclama faptul cá se gaseau ín vánzare astfel de 
produse (chiar dacá erau greu de cumpárat). Departe de a fí specificá 
stalinismului, aceastá dimensiune reflexivá funcfeoneazá in publicitate 
in general: publicitatea iji face in acelaji timp reclamá chiar ei, reclamá 
la un stil de viafá din care face parte. 

12. Interesul confinutului ideologic din Tara pustie se regásejte in insáji 
inconsistenfa sa — poemul face referiré la trei mituri incompatibile: 
mitul págán al Graalului, despre pámántul secat 51 regenerarea sa; mi- 
tul crejtin al Invierii; mitul budist al nirvanei. Eliot tánjejte la o rege¬ 
nerare crejtiná din sárácia spiritualá a viepii modeme; incearcá insá sá 
o reinscrie ín mitul págán al fecunditápi reinnoite a „finutului pusti- 
it“ 51 , in acelaji timp, este atras spre o dorinfá protobudistá de anihi- 
lare totalá, mai degrabá decát de regenerare. 

13. Robert Coover, „You Must Remember This“, in A Night at the Mo- 
vies, Dalkey, New York, 1987. 

14. Heinrich von Kleist, The Marquise of O- and Other Stories, Penguin, 
Harmondsworth, 1978, p. 68 . 

15. Ibid., p. 70. 

16. Vezi Walter Benjamín, ..Critique of Violence", in Rejlections, Scho- 
ken Books, New York, 1978. 

17. Emst Bloch, Über Rechtsleidenschaft innerhalb des positiven Gesetzes, 
Suhrkampt, Frankfurt, 1972, p. 96. Má inspir aici din exceptionala 
Lizentiatsarbeit a lui David Ratmoko, „Agency, Fiction and Act: Pa- 
ranoia’s Invisible Legacy", Zürich, 1999. 

18. Vezi Theodor W. Adomo, Mínima Moralia: Rejlections jrom a Damaged 
Ufe, Verso, Londra, 1978, p. 84. 
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19. Vezi Michael Atkinson, The Secret Marriage of Sherlock Holmes and 
Other Eccentric Readings, University of Michigan Press, Ann Arbor, 
1996. 

20. ,,‘Ulysses’, Order and Myth“, ín Selected Prose of T.S.Eliot, Farrar, 
Straus Q. Giroux, New York, 1975, p. 177. 

21. Ibid., p. 178. 

22. Martin Heidegger, Schelling’s Treatise on Human Freedom , University of 
Ohio Press, Athens, 1985, p. 146. 

23. Jacques Lacan, „Desire and the Interpretation of Desire in Hamlet “, ín 
Literature and Psychoanalysis, Shoshana Felman (ed.), Johns Hopkins 
University Press, Baltimore 51 Londra, 1982, p. 40. In apararea lui 
Marx s-ar putea adáuga cá aceastá „neglijenfa“ nu este atát grejeala lui 
Marx, cát a realitapii capitaliste ínsa$i — a „acordurilor realízate de so- 
cietatea moderna intre valorile de folosinfá 5 Í valorile de schimb". 

24. Pentru acest subcapitol datorez enorm conversafiilor cu Mladen Do¬ 
lar, care a dezvoltat aceste notiuni, cuprinzánd ?i geneza figurii anti- 
semitice a evreului din aceste paradoxuri ale Avarului. 

25. Hegel’s Science of Logic, George Alien & Unwin, Londra, 1969, p. 431. 

26. Karl Marx, Grundrisse, Penguin, Harmondsworth, 1972, p. 99. 

27. Lacan, „Desire and the Interpretation of Desire in Hamlet “, p. 15. 

28. Aceastá arie trebuie luatá ca parte dintr-un triunghi, ¡mpreuná cu ce- 
lelalte douá prezentári de sine, „Largo il factótum" $i „La calumnia". 

29. Aici dezvolt un alt aspect al supraeului capitalist, a cárui lógica este 
mai bine elaboratá in capittrlul 3 din Slavoj ¿izek, The Fragüe Absolute, 
Verso, Londra 51 New York, 2000. 

30. Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis, Nor¬ 
ton, New York, 1979, p. 253. 

31. Preocuparea contemporaná pentru dependenfa de droguri ca pericol 
suprem al edificiului social se poate íntelege cum se cuvine doar pe 
fundalul economiei de consum- predomínant subiectivá ca forma a 
zgárceniei: ín trecut, consumul de droguri era doar una dintre practi- 
cile sociale pe jumátate ascunse ale personajelor reale (de Quincey, 
Baudelaire) 51 de fictiune (Sherlock Holmes). 

32. Despre interpretarea materialista a acestei notiuni, vezi Capitolele 
11-15 din ¿íáek, 77ie Fragüe Absolute. 

33. Gerald O’Collins, Christology, Oxford University Press, Oxford, 
1995, pp. 286-287. 

34. Má inspir aici din Alister E. McGrath, An Introduction to Christianity, 
Blackwell, Oxford, 1997, pp. 138-139. 

35. Preluat din ibid., p. 141. 
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36. Preluat din ibid., pp. 141-142. 

37. Conversare particular!, octombrie 1999. 

38. Urmátorul paragraf este menit sí fie o critica de sine cu privire la ¿izek, 
The Fragüe Absolute. 

39. Vezi Jean Laplanche, New Foundation for Psychoanalysis, Basil Black- 
well, Oxford, 1989. 

40. Jean Laplanche, Essays on Otherness, Routledge, London, 1999, p. 255. 

41. Vezi „Interpretation between Determinism and Hermeneutics", in 
Laplanche, Essays on Otherness. $i trebuie sí subscriem pe deplin la 
magnifica reconstrucpe a lui Laplanche a erorii din ipoteza „pulsiunii 
de moarte" a lui Freud: nu exista decát o singurí pulsiune, cea sexu¬ 
ala, ca presiune continua, „nemoartí“, care persista dincolo de prin- 
cipiul plícerii; ipoteza ffeudianí a „pulsiunii de moarte" nu este in 
mod (atát de) simplist rezultatul regresiunii lui Freud la problemática 
evolufionist-deterministí, care 1 -a obligat sí identifice libidoul cu for- 
fa unificatoare a viefii, astfel íncát a fost mai apoi nevoit sí inventeze 
o pulsiune contrarí ca sí justifice impactul distrugítor/destabilizator al 
sexualitítn, pe care a formulat-o printr-o referire complet confuzí la 
tradifia filozoficí a lui Schopenhauer. 

42. Laplanche, Essays on Otherness, p. 160. 

43. Jacques Lacan, ..Seminar on ‘The Purloined Letter’“, in The Purloined 
Poe, redactori: John P. Muller 51 William J. Richardson, Johns Hop- 
kins University Press, Baltimore $i Londra, 1988, p. 29. 

44. Diferenfa dintre Numele-Tatílui 51 „nume ale tatílui" constí in fap- 
tul cí Numele-Tatílui reprezintí autoritatea patemí simbolicí, in 
vreme ce „nume ale tatílui" reprezintí tatíl qua Lucrul Real care poa- 
te fi abordat doar printr-o multitudine de nume, ca in misticism, unde 
existí o distincfie strictí intre Numele lui Dumnezeu $i „nume ale lui 
Dumnezeu": Numele lui Dumnezeu este, intr-un fel, ..insuji lucrul", 
insuji miezul autoritífii simbolice a lui Dumnezeu; in vreme ce mul- 
titudinea de nume Divine indicí Lucrul Divin care scapí infelegern 
simbolice. 

45. Contraargumentul lui Lacan la Laplanche ar fi fost cí lipsefte ceva din 
explicaría sa: de ce este prins copilul in enigma Celuilalt/ din Celílalt? 
Nu este suficient de evocat najterea prematurí 51 neajutorarea copilu- 
lui — pentru ca acest gol sí aparí, pentru ca gesturile pírinte$ti sí apa¬ 
rí ca mesaj enigmatic, un mesaj care este o enigmí $i pentru pírinfi, 
ordinea simbólica trebuie sá existe deja. 

46. Mí inspir aici din (naivul din punct de vedere teoretic ?i scris in stil 
jumalistic, dar in rest interesantul) Explaining Flitler, de Ron Rosen- 
baum, Harper, New York, 1999. 
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47. „Foreword by Elie Wiesel“, ín Annette Insdorf, Indelible Shadows: 
Film and the Holocaust, Cambridge University Press, Cambridge, 1989, 
p. xi. 

48. Trebuie menponat ínsá cá nu numai cá nu exista comedii ale Gula- 
gului, dar nici filme a cáror acfiune sá aibá loe intr-un Gulag — va- 
loroasa excepte fiind ecranizarea lui Tom Courtney a Unei zile din 
viafa lui Ivan Denisovici de Soljenifin, o producfie británica, filmatá la 
inceputul anilor '70 ín Norvegia, data curánd uitárii. 

49. Au mai fost incercári similare pe scena: la sfarjitul anilor ’80, un caba¬ 
ret sovietic a pus ín scena un spectacol de muzicá 51 dans, ín care o 
parte avea ca decor camera de gazare dintr-un lagar de concentrare. 

50. Má inspir aici din capitolul 2 din Giorgio Agamben, Ce qui reste 
d’Auschwitz, Rivages, París, 1999. Apropo, urmele rasismului antiarab 
din aceastá denumire sunt mai mult decát evidente: denumirea de 
„musulman“, fire$te, a apárut pentru ca prizonierii au identificat com- 
portamentul „morfilor-vii“ ca asemánátor imaginii apusene standard a 
unui „musulman“, o persoana care este pe deplin resemnatá cu soar¬ 
ta sa, induránd pasiv tóate calamitáfile ca fiind voia lui Dumnezeu. As- 
tázi ínsá, prin prisma conflictului izraeliano-arab, aceastá denumire i$i 
recapátá actualitatea: „musulmanul“ este miezul extimat, nivelul zero, 
al ínsusi „evreului“. 

51. „Unul dintre pufinn supraviefuitori i-a descris ca preschimbap ín ro- 
bofi, cu chipurile lor cenu$ii-galbui íncadrate de gheafá 51 vársánd la- 
crimi reci. Máncau ín tácere, adunafi la un loe, nevázánd pe nimeni." 
(Colín Thubron, In Siberia, HarperCollins, New York, 2000, p. 40) 

52. Ibid., pp. 42-43. 

53. Despre acest termen, vezi capitolul 1 din Slavoj ¿iíek, The Ticklish 
Subject, Verso, Londra $i New York, 1999. 

54. Pentru o analiza mai amánunfitá a acestui cadru, vezi Slavoj ¿iiek, „In 
His Bold Gaze My Ruin Is Writ Large“, ín Slavoj ¿iíek, ed., Every- 
thing You Always Wanted to Know About Lacan (But Were Afraid to Ask 
Hitchcock), Verso, Londra, 1992. 

55. Jacques Lacan, The Ethics of Psychoanalysis, Routledge, New York, 
1992, pp. 313-314. Simón Critchley a atras atenfia asupra aspectului 
comic al das Ling din Lacan — vezi Simón Critchley, „Comedy and 
Finitude: Displaging the Tragic-Heroic Paradigm in Philosophy and 
Psychoanalysis", in Ethics-Politics-Subjectivity, Verso, Londra $i New 
York, 1999. 

56. Vezi Jacques-Alain Miller, „The Desire of Lacan", lacanian ink 14, pri- 
mávara 1999. Dintr-o perspectiva teorética diferita, aceeaji mutafie a 
fost observatá de Simón Critchley (vezi Critchley, Ethics-Politics-Sub- 
jectivity). 
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57. Vezi Václav Havel, The Power of the Powerless, Faber & Faber, Londra, 
1990. 

58. Dátele istorice sunt preluate din articolul, de altfel, liberal apusean 
standard de Elizabeth Becker, When the War Was Over: Cambodia and 
the Khmer Rouge Revolution, Public AfFairs, New York, 1998. 

59. Preluat din Elizabeth Wilson, Shostakovich: A Life Remembered, Prince- 
ton University Press, Princeton, 1995, p. 134. 

60. Aceastá lógica a fost corect formulata de Ayn Rand in legáturá cu le- 
gile antitrust: orice face un capitalist este ímpotriva legii — dacá pre- 
furile sale sunt mai mari decát ale ahora, exploateazá pozifia sa de mo- 
nopol; dacá sunt mai mici, este concurenfá neloialá; dacá sunt aceleaji, 
este coalizare 51 conspirare pentru a submina concurenfa adeváratá... 
Este acelaji lucru cu momentul sosirii pacientului la psihanalizá. Dacá 
pacientul intárzie, este o provocare istericá; dacá vine mai devreme, 
este o nevoie obsesivá; dacá vine exact la timp, este un ritual pervers. 

61. J. Arch Getty $i Oleg V. Naumov, The Road to Terror: Stalin and the 
Self-Destruction of the Bolsheviks, 1932-39, Yate University Press, New 
Haven $i Londra, 1999, p. 370. Acelaji ras nefiresc apare $i ín alte lo- 
curi: „Buharin: Orice márturie ímpotriva mea este falsá. (Rásete, zgo- 
mote in salá.) De ce radepi? Nu este nimic de ras in tóate acestea" 
(ibid., p. 394). 

62. Franz Kafka, The Trial, Penguin, Harmondsworth, 1985, p. 48. 

63. Getty $i Naumov, The Road to Terror, pp. 315-316. 

64. Ibid., p. 322. 

65. Ibid., p. 321. 

66 . Ibid., p. 399. 

67. Ibid., pp. 404-405. 

68 . Ibid., p. 556. 

69. Ibid., pp. 558-560. 

70. Ibid., p. 558. 

71. Ibid., pp. 387-388. 

72. Ibid., p. 100. 

73. Pentru elaborarea acestei trásáturi-cheie in etica lui Kant, vezi capito- 
lul 2 din Slavoj ¿izek, The Indivisible Remainder, Verso, Londra 51 New 
York, 1999. 

74. Vezi Alenka Zupancii, Ethics of the Real: Kant, Lacan, Verso, Londra 
5 Í New York, 1999. 

75. Sá ne amintim 51 cá in sáptámánile de dinainte de Revolufia din Oc- 
tombrie, cánd era in toi dezbaterea dintre boljevici, Stalin s-a impotri- 
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vit propunerii lui Lenin ca bolpevicii sá puna mana pe putere imediat, 
argumentánd, dupa raponamentul menpevic, ca situada nu era inca 
„coaptá“ pi, ca in locul unui asemenea „aventurism“ periculos ar tre- 
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„Ideile sunt pentru obiecte ceea ce 
sunt consteladle pentru stele.“ 

Walter BENJAMIN 


A ti spi/s cumva totalitarism? repune tn discutie únele concepte dominante in lumea 
académica actúala, autointitulatá radicalá, dar pátrunsá, in realitate, de reguli si res- 
trictii nescrise. Pornind de la premisa cá liberai-democratia se foloseste de notiunea 
ideológica de totalitarism pentru a-si mentine hegemonía, Slavoj Zizek atrage 
atentía asupra faptului cá, Tn prezent, amenintarea totalitará sprijiná un fei de inter¬ 
dicta nescrisá de a gándi, menitá a descuraja orice angajament radical consistent. 
intr-un ritm accelerat, fárá a diminua continutul analizei, Zizek Tmhiná teoría 
tnaltá cu aspecte ale culturii populare, trecánd de la Scheiling la Forest Gump, 
pentru a descoperi semnificatii si simbolisme ce pun Tn luminá procese ideologice 
S¡ psihologice fundaméntate, aplicánd abil paradoxul si ironía, sub care ascunde 
analize percútante la adresa Holocaustului, stalinismului sau studiilor cultúrale. 
Astfel, ne propune urmárirea unei miscári dialectice Tntre diversele sensuri con¬ 
crete ale unei notiuni universaíe, lansándu-ne o provocare: aceea de a rezista se- 
ducfiei retoricii simpliste si a cauta noi modalitáti de angajare colectivá. 

Slavoj Zizek s-a náscut in 1949 la Ljubljana. Este profesor de sociologie si cercetátor la 
Institutul de Sociologie si Filozofie din cadrul Universitátii Ljubljana din 1979. A tinut cursuri 
la universitáti din lumea Tntreagá, printre care Université Paris-VIII (1982-1983 si 1985-1986), 
University of Minnesota (1992), Tulane University (1993), Columbia University (1995), 
Princeton University (1996), University oí Michigan (1998). in ultimii cincisprezece ani a 
participat la peste 250 de conferinfe si simpozioane Tn Australia, Belgia, Brazilia, Franta, 
Germania, Israel, Japonia, Marea Britanie, Románia, Spania, SUA etc. ín prezent, colaborea- 
zá cu Institutul de Studii Cultúrale din Essen, Germania. 

Este, probabil, cel mai prolific si de succes post-lacanian, cu peste cincizeci de lucrári publicate 
in peste douásprezece limbi, majoritatea operelor sale avánd un carácter moral si politic, nu 
doar purteoretic. Dintre opere, amintim: On Belieft 2001), The Fragüe Absolute: Or, Whyls the 
Christian Legacy Wortli Fighting For(2001), The Sublime Object ofldeology (1997) etc. 


„Siavoj Zizek este unul dintre cei mai originali gánditori politici contemporani, 
ideile sale desfid conformismele de orice fel si chiar cánd má aflu tn dezacord cu 
el, ori mai ales atunci, má bucur sá dau de intuitii mereu diferite si proaspete." 
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